Я чувствовал, как Тоби, прятавшийся рядом со мной, пытается сдержать дыхание, чтобы не выдать себя. Стоя между пальто и пиджаками, мы прослушали еще несколько подобных телефонных переговоров. Сначала поговорили с пациентом доктора Уинтропа, мужчиной по имени Родни. Гиллман расспросил его, где лучше погода и женщины - в Филадельфии или в Техасе, а потом передал трубку Терезе. Она всегда разговаривала с пациентами бесстрастно, даже когда спрашивала, что у них болит и боятся ли они засыпать, и не проявляла эмоций, когда они принимались жаловаться. Поговорив, она коротко сообщала Гиллману что-нибудь вроде: "У нее опухоль в голове" или "Я вижу черное облачко у него в легком". После этого Гиллман перезванивал доктору и превращал эту информацию в медицинский совет: "Сделайте томографию" или "Рассмотрите возможность пневмонии, немедленно сделайте флюорографию".
Значит, вот чем занималась тут Тереза: выслушивала по телефону больных и определяла опухоли в костях и почках. Откуда же у нее такой дар? Это было похоже на колдовство. Она могла видеть на расстоянии утолщения тканей и тромбы в артериях.
Примерно через час они вышли из кабинета. Я открыл дверцу стенного шкафа, мы незаметно выскользнули в коридор и спустились вниз. Тоби отправился в музыкальную комнату поиграть Бартока, а я пошел смотреть телевизор. Проходя через холл, я увидел, что там вышагивает Гиллман. Он напевал "Мчи меня к Луне" Фрэнка Синатры.
23
Некоторое время Гиллман позволял моей памяти свободно плавать по мелководью, огибая островки телепрограмм, разных справочников и даже газетных объявлений. Я запоминал любые детали, независимо от степени их важности. У меня была страсть к ненужным подробностям. Даже в мои сны проникали разные пустяки. Например, мне снилось, что я мчусь на велосипеде по туннелю Линейного ускорителя или что целую девчонку, лежа в постели моих родителей, - и вдруг возникал какой-то горшок с фуксией, или загорались строчки из "Договора народов", или появлялась формула химической реакции, в результате которой получалась серная кислота. Братья Сондерсы жили в мире, заполненном цифрами, а ко мне со всех сторон кидались случайные слова - решительные, как наемные убийцы. Наконец Гиллман заявил, что пора развивать контексты и интерпретации.
- Иногда мне хочется просто послушать тишину, - сказал я доктору.
Мы сидели у него в кабинете.
- Какую именно тишину? - спросил он, глядя на меня исподлобья.
- Звук не-памяти.
- Может быть, забывания?
- Не знаю. А в чем разница?
- Забывание - это когда воспоминания сами ускользают от тебя. Не-память - это когда ты их отфильтровываешь.
- Вот оно что!
- Мне кажется, что пора заняться применением твоего дара.
И он рассказал историю некоего человека по фамилии Пуллен, жившего в Эрлсвудском сумасшедшем доме, - одного из первых талантливых аутистов, чье существование документально подтверждается. Это был англичанин, обладавший даром рисовальщика и строителя моделей. В частности, он построил точную модель парохода "Грейт Истерн", со всеми медными деталями, гребными колесами и прочим. Для этой модели он изготовил несколько тысяч деревянных гвоздиков, которыми снасти крепились к мачтам. Я сразу вспомнил Поупа Нельсона.
Гиллман рассказывал, постоянно переводя взгляд с окон на книжные полки в кабинете и обратно:
- И вот однажды, уже в старости, Пуллен влюбился. Он познакомился с этой женщиной случайно, на одной из своих выставок. Она была его поклонницей. У таких людей есть одна слабость - тщеславие. Если их не хвалить, их талант быстро угасает. В общем, он захотел покинуть приют и жениться на ней. Что она сама при этом думала - один бог знает. Он, конечно, был гений, но вряд ли смог бы самостоятельно заказать себе еду в ресторане. Пуллен потребовал, чтобы его освободили, и отказался что-либо делать до тех пор, пока его требование не удовлетворят. Тогда главный врач придумал такой план. Он раздобыл настоящую адмиральскую форму - с золотым шитьем и белыми перчатками, как полагается. Собрали комиссию и объявили Пуллену, что он свободен и может идти куда хочет. А потом сказали: "Нам очень жаль, что вы нас покидаете, нам будет не хватать вашей службы, а если вы останетесь, мы дадим вам важный чин в королевском флоте".
- То есть его обманули, - заметил я.
- Они присвоили ему звание почетного адмирала, и он согласился остаться. Думаю, таким способом они спасли ему жизнь. Его брак вряд ли продлился бы больше месяца, а затем его, скорее всего, ждал бы кататонический синдром. Что касается адмиральской формы, то он носил ее, не снимая, до самой смерти.
Я откинулся в кожаном кресле и спросил:
- А какое отношение это имеет к памяти?
- Дар требует уважительного к себе отношения, - ответил доктор. - Разве такие комедии, как "Семейка Брэди" или "Остров Гиллигана", достойны того, чтобы их заучивать наизусть? И даже если ты запоминаешь справочники, ты делаешь это совершенно бестолково. Ты можешь перечислить все кости скелета человека, но зачем тебе это знание? Тебе негде его применить.
- А что, информация обязательно должна быть полезна? - спросил я. - А музыка тоже должна быть полезна?
- Дело не в этом. Мы с твоим отцом думаем, что тебе пора сделать паузу в просмотре телепрограмм и сосредоточиться на целенаправленном усвоении информации.
самые популярные программы за всю историю телевидения / m. a. s. h./ даллас/ корничасть viii / супербоул xvi
Снаружи на подоконнике сидела птица-кардинал и клевала зерна, специально оставленные там Гиллманом. Я поглядел в окно и увидел, что внизу, на тщательно постриженной лужайке, близнецы Сондерсы играют в летающую тарелочку. Кэл носился с такой радостью, словно только что воскрес из мертвых, размахивал руками и подпрыгивал на каждом шагу. Я представил свою жизнь без телевизора, и меня охватила тоска. Телевидение было нитью, которая связывала меня с остальным миром, и его образы иногда казались мне более реальными, чем мои собственные мысли.
любимые телепрограммы американцев / шоу билла косби/ другой мир / розанна/ 60 минут/ чирс/ она написала убийство/ золотой…
- Значит, вы говорите… - начал я.
- Что пора учиться тому, как можно применять свои знания.
- А что, если они бесполезны?
- Нет ничего бесполезного, Натан. Синестезия послужит восстановлению функций твоего головного мозга. Это будет чудо возвращения. - И он протянул мне большой учебник под названием "Мировая история". - К завтрашнему дню постарайся выучить главу про сельское хозяйство.
Я прикинул, сколько весит эта книга: она была никак не тоньше Библии.