Я вырос в доме, где отец не обращал на меня никакого внимания, пока ему не приходило в голову устроить мне какой-нибудь очередной интеллектуальный трюк, а мама представляла себе семейную гармонию так, что все мы сидим за столом, едим тайскую рисовую лапшу с морепродуктами или играем в джин-рамми. Однако, даже имея такой опыт одиночества и отчуждения, в этом институте я пребывал в постоянной растерянности. Какая-то часть моей души скучала по родителям - и этим я явно отличался от других "гостей". Они-то были рады, что избавились от скуки родного дома и предков-недоумков. В моем сознании сохранялся такой образ отца: он с гордостью вводит меня в число избранных, к которым принадлежит и сам. Я должен был найти "самое важное в своей жизни", и тогда все изменится: мы всегда будем собираться вместе за ужином, чтобы съесть вкусный стейк, мы всегда будем носить отлично сидящие блейзеры, а главное, отец примет меня в свой клуб гениев и начнет разговаривать как с равным о всякой всячине - о снах, которые ему снятся, о своем детстве, о симпатичных студентках, которым он преподает. А я научу его разбираться в бейсболе, и в один прекрасный день мы вместе отправимся в турпоход. Там мы заночуем в палатке под огромным звездным куполом, и тогда он расскажет мне, как в первый раз поцеловал девчонку. Он научит меня, как надо прятать презервативы и как приручить нелюдимого отца.
Я, конечно, понимал: независимо от того, какой способ применения я найду своему дару, подобным мечтам не суждено сбыться. Поэтому в первое время моего пребывания в институте я часто просыпался по ночам и, лежа в темноте на непривычной еще постели, прислушивался к чувству пустоты у себя в груди. Я пытался вспомнить сон, который только что видел, - сон об отце. Но он ускользал от меня. Я мог представить только его бороду, или его голос, зовущий меня с противоположного берега озера, или длинную тень на освещенной солнцем гравийной дорожке.
21
Родители и Уит приезжали навестить меня каждые выходные. Мама, похоже, примирилась с необходимостью моего пребывания в институте. Они возили меня на каток в Де-Мойн или в городок Пелла, где мы ночевали в дешевом мотеле. Пока мы разъезжали по деревенским дорогам, отец испытывал мою память. Он привез мне новый материал для запоминания: "Анатомию" Грея и учебник по прикладной метеорологии. Кроме того, я запоминал телевизионные шоу, "Мировой альманах" за 1986 год и "Книгу рекордов Гиннесса". Каждое утро я полностью запоминал свежий выпуск газеты "Де-Мойн реджистер", включая некрологи и объявления. Мой мозг был занят изучением метеорологических сводок, костей руки и половых предпочтений разведенных биржевых маклеров. Каждое слово, каждый факт имел свой собственный секрет и свою собственную напряженную жизнь. Иногда мне было приятно наблюдать ассоциации звуков и образов: они оказывались причудливыми и тонкими, как кольца дыма. Мир был разнообразным, случайным и прекрасным, как пара отличных, хотя и разных, ботинок, продающихся у кого-то на дворовой распродаже.
Во время наших поездок за руль иногда садилась мама или Уит, так как у отца случались головные боли или уставали глаза. Тогда он ехал на заднем сиденье рядом со мной, а за окном мелькали города и деревни штата Айова: Маршаллтаун, Гриннел, Дубьюк. Отец не терял времени даром, продолжая исследовать мой дар.
широта долгота и высота североамериканских городов / абилин техас: 32 27 05 99 43 51 1710 / акрон огайо: 41 05 00 81 30 44 874 / олбани нью-йорк: 42 39 01 73 45 01 20…
- Скажи, ты видишь слова и цифры? - спрашивал отец, глядя на проносящиеся мимо поля.
- В каком-то смысле - да.
- Что значит "в каком-то смысле"? - Он повернулся ко мне всем телом.
- У некоторых слов есть вкус и вес. А другие имеют запах и способны двигаться. Они как предметы.
- Предметы в действительности представляют собой сгустки потенциальной энергии.
- Наверное. Я не знаю.
Мама обернулась и спросила, видимо, чтобы прервать этот допрос:
- Может, где-нибудь поблизости перекусим?
Она старалась не оставлять меня наедине с отцом и как-то нас развлекать: мы ходили по ресторанам, посещали местные достопримечательности или универсальные магазины, где можно было поболтать о покупках.
Когда мы возвращались с этих прогулок в институт, отец и доктор Гиллман выпивали в столовой по рюмочке бренди, а потом Уит отвозил родителей назад в Висконсин. Доктор и отец, несомненно, уважали друг друга: они были людьми науки, оба занимались улавливанием неосязаемых сущностей, один - элементарных частиц, другой - источников гениальности. В столовой они подолгу сидели молча, как квакеры, которые ждут, что нечто важное подвигнет их заговорить. Потом обменивались репликами.
- Некоторые люди рождаются с феноменальными талантами. Эти таланты только ждут того, чтобы им помогли проявиться, - говорил Гиллман. - Все остальные рождаются только с надеждой…
- Таланты сами находят путь к нам - откликался отец, - как радиосигнал проходит через пустоту.
Мне кажется, в Гиллмане он нашел такого же близкого по духу человека, как некогда Уит - в его собственном отце, Поупе Нельсоне. Только сближала их не возможность построить модель военного корабля, а возможность создать гения.
22
Доктор Гиллман предложил мне остаться в институте, чтобы закончить учебный год и поучаствовать в углубленном исследовании памяти. Я должен был посещать класс, где ребята занимались по обычной школьной программе, и мог одновременно подать заявление о поступлении в университет на следующий год. Отцу этот план очень понравился, и я согласился жить в институте дальше. Я делил свое время между ежедневными испытаниями памяти, школьными занятиями и просмотром телепрограмм.
В следующие месяцы в институте сменилось много "гостей". Одни из них были несомненными гениями, другие - людьми с необычными способностями. Тут встречались изобретатели алгоритмов, авторы компьютерных программ сжатия данных, первооткрыватели антител и другие. Среди прочих выделялся средних лет мужчина по имени Арлен, довольно известный ясновидящий. Он приезжал в институт каждые две недели, чтобы поучаствовать в тех же экспериментах с паранормальными способностями, в которых была занята и Тереза. Этот Арлен, похоже, был пьяница. Во всяком случае, когда он появлялся за ужином, от него пахло солодовым виски. Рассказывали, что ФБР присылает ему купальники и зубные щетки пропавших детей и он помогает в поисках. Роджер теперь проводил в институте только пару дней в неделю, но тем не менее за ним сохранялась мастерская, набитая моделями разных зданий. Дик и Кэл Сондерсы съездили на конференцию в Неваду, где представили свою модель сжигания топлива, и вернулись оттуда в рубашках, купленных в казино Лас-Вегаса.
Я продолжал просиживать все вечера напротив старенького "Зенита", моего алтаря памяти. Специально задернув шторы, я наслаждался омывавшим меня хромовым светом телевизионного экрана. У всех ведущих игровых шоу были одинаковые голоса - бойкие, дымчатые и бравурные. Они напоминали комедийных дядюшек, которые, набравшись джина с тоником, раздают советы о таймшерах и предсказывают победителей на скачках. Эти люди в костюмах от братьев Брукс заводят аудиторию своими заранее подготовленными ехидными репликами и получают тайное удовольствие, когда тупица из Индианаполиса - учитель физкультуры или брокер из взаимного фонда - оказывается не в состоянии ответить на вопрос и вместо путевки на Багамы получает в качестве приза пылесос. Меня волновали обещания больших кушей, но еще сильнее завораживало предопределение: я пытался угадать, кому сегодня суждено выиграть, а кому проиграть.
После ужина мы с Тоби возвращались к себе в комнату и беседовали до поздней ночи. Он расспрашивал меня, как выглядят люди. Он этого совсем не знал, потому что никогда не трогал чужие лица. "Зачем мне знать, большие у них носы или нет и есть ли у них следы угрей на лице. Ты мне расскажи, какого цвета бывают глаза и какая у Верны ложбинка между грудями". Я рассказывал ему о манере Гиллмана смотреть на метр влево от человека, с которым он разговаривает, и о том, что у Верны нет на руке обручального кольца.
- А какой у нее размер бюста? - спрашивал Тоби, поднимая брови.
- Ты маньяк.
- Ну скажи!
- Средний. Но учти - она тебе в бабушки годится.
- У меня есть одно важное преимущество перед вами всеми. Для меня не важно, как выглядит женщина и сколько ей лет. Вообще же слепым жизнь кажется гораздо проще. Какой у меня самый страшный ночной кошмар? Сбой дыхания и потные ладони.
Но иногда на Тоби накатывала музыка, и тогда он прекращал болтать и забывал обо всем на свете, погружаясь в какое-нибудь интермеццо. Он тихо напевал своим золотисто-красноватым голосом целые концерты и арии, тщательно соблюдая ритм и паузы, превосходно интонируя. Тоби вбирал и выпускал воздух так, словно играл на фаготе, но при этом гудел только чуть-чуть громче шепота. Я же лежал, откинувшись на подушку, и смотрел, как передо мной развертывается целая цветовая симфония.