Я проснулся; было холодно; пахло ночью, влагой и темнотой. Я долго думал о своем сне, потом встал, аккуратно сложил спальник, чтобы в мое отсутствие в него не смогли забраться скорпионы; из термоса налил чашку горячего чая, доел вчерашний бутерброд. На улице было еще холоднее, чем внутри каравана; я вернулся и поддел свитер под куртку; прошелся по кругу, по тропе вдоль ограды поселения, перекинулся парой слов со стоящими на часах, потом снова вышел к тому камню, на котором сидел вчера. Закурил. Над головой горели высокие и яркие звезды неба Самарии. Неожиданно до меня донесся странный скрипящий звук, одинокий, как эта страна, растворившийся в тишине. Я насторожился, потом понял, что это был всего лишь скрип двери. Время повторялось, замыкало свое смутное течение, но обрывка дороги видно не было. Я смотрел на землю под моими ногами и небо над головой. Мир, эта страна, Самария, незаконное поселение Зоар Бет и даже мои руки, держащие сигарету, были погружены в непроглядную предрассветную темноту. Повернулся лицом к востоку; где-то там, подумал я, за невидимым обрывком дороги и невидимыми холмами, течет невидимый Иордан. Я думал о нем и вдруг заметил, что черное небо окрасилось тонкой, едва заметной, розовой патиной; потом проявилась красная, кровавая линия восхода. В первых лучах восходящего солнца высветилась земля, проступили ее смутные и иллюзорные контуры; пространство неба над тонкой кровавой линией стало медленно наполняться синевой. Это рассвет, подумал я. И еще: снова кровь. Я спрашивал себя и не знал, что ответить. Я мог сказать себе: это кровь; или: это рассвет. Я мог бы спросить себя и о другом, о мироздании. Но у меня не было ответа.
1995–2003
Примечания
1
Каблан (ивр.) - строительный подрядчик. (Здесь и далее перевод и примечания Владимира Лифшица).
2
Гило - спальный район на юге Иерусалима, отделенный от основной части города лесопарком и арабским кварталом.
3
Сад Независимости - парк в центре Иерусалима, к востоку от улицы Короля Георга.
4
Эмек Рефаим - квартал в центре города, к югу от старого Иерусалимского вокзала.
5
UCL - так называемый Лондонский Университетский Колледж, являющийся старейшей частью Лондонского университета.
6
Хамсин (ивр. разг.) - резкое повышение температуры и понижение влажности, особенно частое поздней весной и ранней осенью. Обычно длится два-три дня.
7
Меа-Шеарим (ивр.) - досл. "стократ"; разг. собирательное название ультраортодоксальных кварталов в центре города. В строгом смысле - один из этих кварталов второй половины XIX века.
8
Арвит (ивр.) - вечерняя молитва.
9
Хазан (ивр.) - синагогальный кантор.
10
Арон а-кодеш (ивр.) - досл. "шкаф святости"; синагогальный шкаф для хранения свитков Торы.
11
Здание Еврейского университета и католических организаций в центре Иерусалима.
12
Джон Раскин - английский писатель, эссеист и философ XIX века. В русской традиции часто пишется как Рёскин.
13
Миньян (ивр.) - минимальное число из десяти молящихся, необходимое для синагогальной службы.
14
Мицва (ивр.) - исполнение заповеди; в широком смысле, любое богоугодное или просто доброе дело.
15
Бреславские хасиды - последователи рабби Нахмана из Бреслава, традиционно отличающиеся склонностью к экстатическим проявлениям веры.
16
Банк "Апоалим" - так называемый Рабочий Банк Израиля.
17
Царь Иудеи в первом веке н. э.
18
Нахлаот - старый район в центре Иерусалима, состоящий преимущественно из двухэтажных домов, многие из которых находятся в аварийном состоянии. В настоящее время, т. е. почти через десять лет после описываемых событий, предпринимается попытка превратить его в туристскую зону.
19
Израильское лекарство от насморка на эфедриновой основе.
20
См. примечание 2 к "Лакедему", стр. 15 (Примечание 2).
21
Галут (ивр.) - в широком смысле, проживание евреев в "изгнании", в диаспоре вне Палестины. Под галутом в узком смысле обычно подразумевается период еврейской истории между разрушением Второго храма (70 г. н. э.) и провозглашением государства Израиль (1948).
22
Диббук (ивр.) - в еврейском фольклоре и Каббале злой дух или душа умершего, "подселяющиеся" в тело живого человека и влияющие на его, поступки, вопреки воле и сознательным устремлениям.
23
"Песнь высот" - "Шир Амаалот" (ивр.) - в иудаизме один из центральных библейских текстов, которому в Каббале традиционно приписываются мистические и магические свойства.
24
Лилин (ивр.) - в еврейском фольклоре и Каббале женские духи ночи, свита Лилит.
25
Моше ибн Эзра - средневековый еврейский философ, поэт и комментатор.
26
Шаббат (ивр.) - суббота. Если в современном Израиле суббота является просто гражданским выходным днем, для традиционного иудаизма это своего рода еженедельный праздник, наполненный глубоким духовным содержанием. Понятие "шаббата" получает дополнительные смыслы в еврейской мистике и Каббале.
27
Книги комментариев к книгам "Бытие" и "Исход" соответственно.
28
Принято считать, что имя Эльдада а-Дани указывает на его происхождение из колена Дана.
29
Йешива (ивр.) - еврейское религиозное среднее учебное заведение.
30
"Багдад" - неофициальное название одного из кафе на территории кампуса Иерусалимского университета на горе Скопус.
31
Бешт (ивр., сокр.) - полностью Бааль Шем Тов, "повелитель доброго имени". Основатель хасидизма - направления в иудаизме, подчеркивающего опыт индивидуальной и коллективной веры в противовес традиционной учености и формальному благочестию.
32
Последний правитель Хазарского каганата.
33
Израильский курортный город и порт на Красном море; традиционное место отдыха израильтян и европейцев.
34
Нахон (ивр.) - правильно.
35
Менаэлет (ивр.) - начальница.
36
Наим меод (ивр.) - очень приятно.
37
Кэилу (ивр.) - как будто. В разговорном иврите функционирует как "слово-сорняк", лишенное определенного значения; сопоставимо с "типа" и "как бы" в современном разговорном русском.
38
Шмира (ивр.) - охрана. В Израиле традиционный род занятий для людей, не нашедших профессиональной работы. Часто служит эвфемизмом для любой низкооплачиваемой работы.
39
Квиют (ивр.) - постоянство. В рамках израильского законодательства увольнение человека, получившего статус постоянства, становится сложным, а во многих случаях и практически невозможным делом.
40
"Харцуфим" - аналог "Кукол" на израильском телевидении. По мнению автора этих комментариев, отличается крайним идиотизмом и политической ангажированностью.
41
Казе (ивр., разг.) - такой. В современном разговорном иврите часто является словом-сорняком, лишенным определенного значения. Ср. примечание 4. (Очевидно, примечание 37).
42
Гефен - зона высокотехнологической промышленности в Северной Галилее.
(В северной Галилее имеется промзона Тефен - примечание верстальщика).
43
Беседер (ивр., разг.) - хорошо, о’кей, договорились.
44
Бешеш (ивр.) - в шесть.
45
Беседер (ивр., разг.) - о’кей (см. выше).
46
Piacere (ит.) - в этом контексте: "приятно познакомиться".
47
Deus sive natura (лат.) - "Бог или природа". Обычно это выражение упоминается в качестве своеобразного символа веры спинозического пантеизма.
48
Corpus Domini nostri (лат.) - "Тело Господа нашего". Произнесение этой фразы во время обряда причастия является одним из наиболее важных моментов католической мессы.
49
Contraditio in adjecto (лат.) - "противоречие в понятиях"; имеется в виду базисное, логическое противоречие, обнаружение которого делает дальнейшее рассмотрение аргументации бессмысленной.
50
Poena damni (лат.) - "горечь утраты"; понятие из теологии Фомы Аквинского.