Это ужасное - мать! - и переполнило чашу. Совсем худо мне стало. Смыла я косметику, надела старенькое платье, отдала маме обручальное ее колечко, и на том мой эксперимент закончился. И снова я одна, мне двадцать один год, и не нужно мне того ненастоящего, что было, когда я играла, ни за какие коврижки не нужно. Не могу я ничего в себе убить, не могу… Я поняла, что самое страшное - насилие над собственной душой, я поняла, что нельзя играть безнаказанно чужую роль в жизни, мне кажется, я что-то утратила внутренне ценное от этой игры.
Потому и пишу Вам покаянное письмо, хочется кому-то покаяться. А - некому. Не пойдешь же к тем, кто восхищался "фирменной девочкой"".
В неприкосновенности сохранив текст этого письма, я вынужден был обеднить его, убрав те точные и яркие жизненные реалии, которые делали бы автора узнаваемой.
Письма, публикуемые мною сейчас, это, по существу, доведенные по степени концентрации до "кубиков буллиона" модели определенных психологических ситуаций, хотя стоят за ними живые люди, подлинные истории…
Письмо девушки, к которой можно было "подселить в комнату крокодила", такой тихоней она казалась, - модель переплавки личности.
Эта переплавка закончилась "неудачей", но попытка переплавить собственную личность, как переплавляют при высоких температурах металл, чтобы отлить его потом в новые формы, - попытка эта поучительна.
Во имя чего была она осуществлена? Почему человек решил убежать от себя, от собственной судьбы: в чужой образ, в судьбу чужую? Надо полагать, для достижения "успеха в жизни" - ради - более легкого, коммуникабельного отношения с людьми, со всеми без исключения, и в особенности с тем единственным, который кажется незаменимым; ради того, чтобы не казаться белой вороной, и, наконец, что самое существенное, во имя того, чтобы заставить окружающих служить себе, как раньше она им служила.
Она захотела "переплавить себя", чтобы быть менее уязвимой, ранимой и меньше страдать.
Нередко можно услышать, что самое лучшее в человеке, самое человечнейшее в нем наиболее уязвимо. В этом суждении есть истина, которая и рождает соблазн бегства от себя, от лучшего в себе, чтобы стать непроницаемой, защищенной.
Ей не удалось "убежать", то есть уйти в ту неизвестность, где все для тебя чужое и сам ты чужой; но может ли вообще это бегство увенчаться "полным успехом"?
Рассмотрим вторую модель. На этот раз она содержится в письме молодого мужчины.
"…Меня с детства учили думать, мыслить самостоятельно, развивать разум, насколько это возможно. Отец мой моряк, поэтому я не успел с ним подружиться… Человек он хороший, но суровый и поэтому собственные мнения не высказывает, а декретирует. Во мне с малых лет начал развиваться некий аналитический комплекс, видимо компенсирующий комплекс неполноценности. Что же, говорил я себе, я не красавец, в жизни мне не везет (так полагал я тогда), будем развивать то, что для меня, имеющего солидный наследственный потенциал и поглощающего с четырех лет все виды информации, наиболее выигрышно…
Моей первой любовью была девочка из соседнего класса. Наш роман - в основном телефонный - тянулся два месяца. Потом я ей "надоел". Ее новый кавалер, которому она пожаловалась, что я надоедал ей по телефону два месяца, меня отколотил. И все же, если бы после этого она позвала меня, я побежал бы к ней и совершил бы ради нее все что угодно. Но она не позвала. Тогда мой гнев начал расти, наконец, он обрушился, но не на нее и нового ее "возлюбленного" - на меня самого. Я подумал: что толку в моих душевных и умственных качествах, если я несчастлив. И начал работу по перекраиванию себя самого.
Я решил построить танк. Из брони рассудочности и равнодушия. С вооружением из всех известных миру честных и нечестных методов жизнепроходства. Всю установку решил поставить на шасси из работоспособности, изворотливости и упорства. Я ввел эту машину в эксплуатацию ко дню моего совершеннолетия. И я теперь торжествовал. Люди, даже самые нехорошие, не могли достать меня за толстой цементированной броней, в то время как мне удавалось многое. Самое существенное: я научился не думать о потерях. Ведь идет война, где каждый за себя, это означает, что потери только у врагов.
Сейчас я воспринимаю мир таким, каков он есть, и обращаюсь с ним так, как он того заслуживает. И мне везет. Не хватает лишь одного - человеческого общения. Но ведь недаром о нем сегодня говорят, что это - роскошь.
До женитьбы я частенько напивался, чтобы было легче хоть с кем-то поговорить. Сейчас могу не пить. Мне и трезвому легко говорить с женой. Конечно, порой накатывает волна мизантропии. Тогда я снова ощущаю себя песчинкой в войне, где нет до тебя никому дела и с удовольствием чувствую тяжесть стальных лат, в которые себя заковал. То место, где должна быть душа, часто болит. А в остальном жизнь моя идет нормально".
В письме этом упоминания о "стали" читаются как упоминания о живых, незаживающих ранах…
"То место, где должна быть душа, часто болит".
Если бы даже и не было этих строк, я понял бы, что "то место болит". Если бы не болело оно, то и письма не было бы. Те, кто окончательно убил в себе человека, писем не пишут. Мертвые молчат.
А боль, даже "огромная", о которой писал мне из колонии подлинный убийца, утихает не тогда, когда душа мертвеет, а когда она выздоравливает…
"Счастье" и комфорт
В этой второй модели - переплавки себя в "танк" - цель будто бы достигнута. Бегство от себя удалось. Но оно и удалось и не удалось. Состоялось "жизнеустройство", и не состоялась судьба.
"Жизнеустройство" состоялось, как может "состояться" комфортабельно обставленное жилище. А судьба не состоялась, потому что, убивая в себе человека, мы убиваем целый мир деятельно добрых, бескорыстных, творческих отношений с окружающими людьми, с миром. Судьба и есть наши отношения с миром - во всей их истинности.
Мы нередко сегодня путаем сложное понятие "счастье" с весьма несложным понятием "комфорт". И, все чаще говоря о человеке, что с ним "все в порядке", что все у него хорошо, имеем в виду: жизнь его - извне и изнутри - насыщена всеми видами и формами комфорта. Но "счастье" и "комфорт" - совсем не одно и то же. Более того, возможны ситуации, когда первое исключает второе или второе - первое. Счастье немыслимо без страдания, это естественная цена за него, ибо со-страдание - тоже страдание. А можно ли любить, не сострадая? А можно ли быть счастливым, не любя?
Комфорт со страданием несовместим. Это бегство от страданий, с которыми сопряжены и любовь и нравственный выбор. Это переплавка любой ценой "неудобной" судьбы в удобное жизнеустройство.
Чем неблагоприятнее складываются жизненные обстоятельства, чем упорнее ускользает "успех", тем и сильнее соблазн: убить в себе то, что "мешает" - самое незащищенное и уязвимое, чтобы этой ценой купить совершенно реальные блага. Душа - цена самая дорогая. Дороги порой - разумеется, в особом исчислении - и "ценности", адекватные этой цене.
И вот думаешь, что потери только "у врагов", но "то место" болит именно потому, что капитальнейшая из потерь у тебя самого.
В одном из писем-исповедей меня поразили строки:
"Если можно сохранить себя как целостную личность, сохранить духовно, ценой крушения "судьбы" (до чего же точны и уместны эти кавычки у автора письма!) - надо пойти на это крушение, как шли в войну летчики на таран, как сегодня шоферы на бешеном бегу в экстремальных ситуациях кидают машину на фонарный столб или ограду моста, чтобы сохранить жизнь непредвиденно оказавшемуся на дороге ребенку".
Строки эти написаны сильным, мужественным человеком, который нашел в себе решимость "всё начать сначала и никогда не пожалеть о том".
Лев Толстой (назвав это великое имя, я невольно вернулся к той мощной "корневой системе", о которой непростительно мельком выше написал) однажды посоветовал одному из тех, кто тысячами ходил к нему в Ясную Поляну: делайте лишь то, что увеличивает душу, и не делайте того, что умаляет ее.
Сегодня это высказывание об "увеличении души" может показаться иным не в меру "современным людям" этическим архаизмом.
Но порой этические архаизмы обладают силой, формирующей судьбу.
Усилие в настоящем
Об этом совете Л. Н. Толстого упомянул Д. П. Маковицкий - человек, который в течение последних лет жизни великого писателя, бесконечно любя его, был рядом с ним и записывал изо дня в день все, что увидел и услышал. "Яснополянские записки" Д. П. Маковицкого изданы полностью совсем недавно в "Литературном наследстве", но если бы существовала серия "Этическое наследство", мне кажется, они соответствовали бы ей больше.
В четырех объемистых томах найти можно мысли отрывочные, будто бы высказанные мимоходом и занесенные на бумагу торопливым - чтобы не забыть! - пером, и все же обладающие какой-то мощной таинственной силой.
"Жизнь есть то усилие, которое совершаем в настоящем… Жизнь есть… только это усилие, жизнь - в настоящем" (после "есть" стоит многоточие, не потому, что я опустил что-то, это многоточие самого Д. П. Маковицкого).
Занося в тетрадь это как бы неполное, недослышанное, Д. П. Маковицкий замечает: "Я был очень усталый и не усвоил".
В бесчисленных тетрадях Д. П. Маковицкого, отражающих течение жизни Л. Н. Толстого изо дня в день, это, пожалуй, единственное самооправдание его в том, что он не усвоил чего-то. И кажется оно тем более странным, что даже и в отрывочной записи мысль великого писателя будто бы ясна и понятна.
Но есть вещи ясные обманчиво. Они ясны и в то же время заключают в себе некую загадку, особенно часто это бывает в высказываниях детей и мудрецов.