- Пьяный, грязный, - сказал он и добавил со смехом, стесняясь своего жалкого состояния, - и чертовски голодный.
- У меня отдельная комната, - подбодрил мистер Фарн и вкрадчиво добавил: - Там готовят хороший бифштекс.
- Ведите меня туда, - сказал Эндрю. Он обхватил голову руками. Ему внезапно очень захотелось, чтобы она прояснилась. Что он наделал, согласившись обедать с Мистером Фарном? Что он ему рассказал? "Надо быть поосторожнее", - подумал он, и при образе этого слова, которое, казалось, неделями преследовало его, ему снова отчаянно захотелось покоя, в котором не будет места осторожности и обману и в котором он сможет вернуть себе потускневший от выпитого образ. - Я устал, - вслух сказал он.
- Вы сможете там отдохнуть, - сказал мистер Фарн, кивая в направлении гостиницы на другой стороне улицы.
Он перевел погруженного в безнадежные мечты Эндрю через дорогу и ввел его в освещенный вестибюль. "Если мне разрешат здесь сегодня переночевать, - подумал Эндрю, - завтра я вернусь по холмам". Он вспомнил полуденное солнце и голубой водоем, из которого пил на виду у ленивых коров. А по другую сторону холмов - Элизабет, одна, перед камином, сидит и штопает носок мертвеца.
Мистер Фарн повел его вверх по темной лестнице, и в старинном зеркале на верхней площадке он увидел грязного, потасканного, шатающегося молодого бродягу. "Как милосердно приютить такое", - подумал он.
Мистер Фарн тихо повернул ручку двери и ввел Эндрю в комнату. Дверь за ними закрылась.
- Извините за беспокойство, сэр Генри, - сказал мистер Фарн.
2
За накрытым к обеду столом сидел высокий худой мужчина с резкими заостренными чертами лица. Он едва ли притрагивался к еде, так как оторвал взгляд темных усталых глаз не от тарелки, а от лежавшей за ней кипы бумаг. Волосы отступали с высокого лба седой вьющейся волной.
Но Эндрю смотрел не на него, а на даму, которая сидела рядом и теперь глядела на Эндрю с тем особенным вызовом, который он не раз встречал у уличных женщин. Она была хорошенькая, богато одетая, с маленьким, красным, пухлым и дерзким ртом и любопытствующими глазами.
- Что это, мистер Фарн? - спросил мужчина, в то время как женщина, положив круглый подбородок на два маленьких кулачка, с искренним изумлением смотрела на Эндрю.
Эндрю положил руку на плечо мистера Фарна и обрел устойчивость.
- Приглашен обедать, - сказал он, - но я, по правде говоря, думал, что мистер Фарн будет один. Не одет для общества. Я пойду. - И, убрав руку, он повернулся к двери.
- Никуда вы не пойдете, дорогуша, - отрезал мистер Фарн. Эндрю с минуту изумленно смотрел на него во все глаза - настолько изменился его вкрадчивый голос. "Дорогуша" - так обращаются к слугам.
- Послушайте, - сказал Эндрю - гнев медленно рос в помутившемся от выпитого мозгу. - Да вы понимаете, с кем вы разговариваете? Только потому, что, как вам известно, у меня нет ни пенни? Как вы смеете говорить мне "дорогуша"? - Он сжимал и разжимал пальцы, разминая их, прежде чем нанести удар мистеру Фарну. А мистер Фарн, не обращая на него никакого внимания, подошел к человеку за столом и зашептал.
- Ну а если бы я назвала тебя "дорогуша"? - проговорила женщина нежным и довольно сладким голосом. Она напоминала Эндрю молодую и привлекательную миссис Батлер.
- Ради Бога, Люси, - пробормотал ее спутник. - Неужели обязательно цеплять каждого встречного?
Она передернула плечами и надулась.
- Видишь, - сказала она Эндрю, - какой он медведь. Ты не представляешь себе, каково с ним жить.
Эндрю, увидев выше низкого выреза платья прекрасные плечи и начало крепкой молодой груди, улыбнулся в ответ. "Я, должно быть, очень пьян, - подумал он. - Здесь молодая доступная женщина. Эх! Иметь бы ясную голову!"
- Проходите и присаживайтесь, мистер Авессалом, - сказал мужчина с усталыми глазами, а мистер Фарн отодвинул стул напротив девушки. Эндрю сел и обнаружил в руке стакан с мускателем. Он немного отхлебнул.
- Любезно с вашей стороны, - сказал он и повторил фразу, которую уже произносил однажды: - Не одет для общества. - Он хмуро посмотрел на мистера Фарна, который сел по другую сторону от него, ближе к двери. - Представьте нас, - попросил Эндрю.
- Это - сэр Генри Мерриман, - сказал мистер Фарн. Имя показалось Эндрю знакомым.
- Ваше здоровье, сэр Генри, - сказал он и пролил немного вина на скатерть. Мистер Фарн заерзал.
- А я, - произнесла девушка напротив, злобно улыбаясь мистеру Фарну, - не самое добропорядочное приложение к сэру Генри. Мистер Фарн меня не одобряет. Знаете, мистер Фарн прилежно ходит в церковь.
- Попридержи язык, Люси, - резко сказал сэр Генри. Он поднял свой стакан. - И ваше здоровье, мистер…? - Он остановился и сделал паузу. У него под глазами были круги, как будто он слишком мало спал. Где-то в глубине этих глаз таился резкий огонь, похожий на пламя свечи, горящей в конце длинной анфилады полутемных зал.
- Мистер Авессалом, - сказал Эндрю.
Сэр Генри вежливо засмеялся.
- А ваше настоящее имя? - Эндрю не ответил, и тогда он вежливо и безразлично осведомился: - Может, мистер Карлион? - Пламя свечи становилось больше и ярче. Невидимая рука несла ее через длинные пыльные залы.
"Это уже смешно, - подумал Эндрю. - Из всех людей принять меня за Карлиона". Он засмеялся так громко и неудержимо, что едва смог ответить.
- Нет, нет, не Карлион, - наконец выдавил он.
И как только он смолк, вступил сэр Генри.
- Но вы знакомы с Карлионом? - Равнодушное выражение его лица сменилось требовательным и даже фанатичным.
Его голос прервал хмельной туман, и Эндрю все понял.
- На что вы намекаете? - закричал он и, пошатываясь, встал. - Я ухожу. Я не останусь здесь, чтобы терпеть ваши оскорбления. Разумеется, я его не знаю. Откуда мне знать какого-то чертова контрабандиста?
Он прижал руку к голове, проклиная себя. Он не был настолько пьян, чтобы не понимать, что снова выдал себя. Вино и голод запутали его. Он не мог состязаться с трезвыми головами.
- Я ухожу, - повторил он.
- Сядь, - отрезал мистер Фарн. Он встал и запер дверь. Эндрю с изумлением посмотрел на него, затем сел. Их было слишком много.
- Люси, тебе лучше идти спать, - сказал сэр Генри.
Она повернулась к нему и сделала гримасу.
- Я не желаю, чтобы меня отсылали спать, - сказала она. - Я или останусь здесь, или спущусь в бар и подыщу себе компанию.
- Тогда оставайся, - ответил сэр Генри, как будто слишком устал, чтобы спорить.
Он повернулся к Эндрю:
- Ну-с, молодой человек, вы можете рассказать нам все. Мы друзья. Мы только хотим помочь вам.
- Это - свободная страна, - машинально запротестовал Эндрю. - Вы не можете держать меня здесь, если я хочу уйти.
- А почему нет, - сказал сэр Генри, - ничто не помешает мне задержать вас до прихода полиции.
- Давайте, вызывайте полицию, - ответил Эндрю. - Только на каком основании?
- Контрабанда, - сказал мистер Фарн, - и убийство.
- К чему все это? - продолжал сэр Генри. - Я знаю, что по второму пункту вы невиновны.
- Когда же вы оставите меня в покое? - недовольно, сквозь слезы пробормотал Эндрю.
- Я здесь, - сказал сэр Генри с неожиданным жаром, - чтобы повесить этих убийц. Вы ведь тоже хотите этого, не так ли?
"Надо быть поосторожнее, - сказал себе Эндрю. - Главное - не проговориться".
- Я не понимаю, о чем вы, - произнес он вслух.
Мистер Фарн нетерпеливо засопел, а сэр Генри нервно застучал пальцами.
- Вы донесли на этих людей, - сказал он. - Написали анонимное письмо на таможню. - Он с презрением и любопытством взглянул на Эндрю.
- Почему вы считаете, что это я? - спросил Эндрю.
- В этом нет сомнения. Никакого сомнения. - Он положил грязный конверт на стол. "Авессалом, сын царя Давида". - Посмотри на заглавные А и Д. Ты выдал себя с головой, дружок. У меня в кармане твое письмо на таможню. Ты написал его левой рукой, но не смог избавиться от завитушек и хвостиков.
- Хорошо. - Эндрю жестом дал понять, что сдается. - Признаюсь, только дайте мне что-нибудь поесть.
- Пойди и найди официанта, Люси, - сказал сэр Генри, - скажи, чтобы он принес бифштекс для мистера…?
- Эндрю.
- И скажи ему также, чтобы он нашел комнату в гостинице. Мистер Эндрю останется здесь на несколько дней.
Пока он ел, его никто не беспокоил. Он почувствовал, что не просто подкрепился. В голове прояснилось. Его поймали, и в глубине души, несмотря на подспудный страх, он был благодарен. Инициативу забрали из его рук и безжалостно погнали его по праведному пути, и не было смысла сопротивляться. Он украдкой огляделся. Мистер Фарн читал, а сэр Генри углубился в свои бумаги, его длинные белые пальцы, без колец, нервно двигались в такт его мыслям. Девушка дремала на стуле. Он смотрел на нее с жадным интересом. "Чем ей может нравиться такой человек? - подумал он. - Он думает только о своей работе. Он не может ее завести, как мог бы я". На минуту в нем шевельнулась мысль об Элизабет. Она была привлекательнее и желаннее, но бесконечно дальше.
"Это безнадежно, - подумал он. - Что толку думать о ней?" Ему не верилось, что провидение могло предназначить ее какому-нибудь мужчине, тем более ему. Кроме того, это из-за нее он сидел здесь, и почему бы не развлечься, раз уж приходится рисковать? Вот женщина, которая не слишком хороша для него, они вылеплены из одного теста, у нее такое же похотливое тело и такое же подлое сердце.
Она открыла глаза и увидела, что он смотрит на нее. Она улыбнулась.