В Глазов попала уже зачарованная. Беседа в поезде, как волшебное предисловие к тому, что увидела собственными глазами.
Маленький городок, с широкими, как поле, улицами. Между двумя рядами домов можно было бы легко поместить ещё один. И поместили бы, но строился он по единому плану, давно и для жизни, а не для скученного существования божьих коровок.
Заснеженный. Погода мягкая. Почти тепло. Ощущение, будто приехал в мирный советский город двадцатых, что ли, годов, или тридцатых - были же в те времена относительно спокойные дни. Хотя строили теперешние основные кварталы Глазова военнопленные вообще-то, немцы, так что насчёт двадцатых я фантазирую, конечно.
Или ещё вот чувство - как будто впервые пришла в Университет в свои пятнадцать лет. С надеждами и намерениями.
Как-то так, такие размытые плавают в душе тени. Ностальгия, ей и взяться неоткуда - я ведь не бывала здесь раньше.
Круглые площади, здание кинотеатра, магазинчики и кафе, не похожие на глянцевые московские кофейни, скорее уж - на дударкивский магазин игрушек. Столы с пластиковыми голубыми в царапинах покрытиями, кое-где отколоты краешки, испод проглядывает прессованная мелкая стружка, дээспэ, древесная труха. Железные крашенные белым ширмы, на которых окружности тоже металлические грубо приварены, для горшков с цветами, горшки, впрочем, отсутствуют. Холодный пол - зернистые каменные плиты. Всё как обычно в таких местах, мы их помним десятками, точнее, они сливаются в одно малоразличимое место. Ещё напоминает детский сад. Неприютно, но удивительно - я опять обнаруживала - мне очень дорого.
Дом, где мы жили несколько дней. Хорошие запахи жилья Валентины Николаевны. Стол, который, по преданию, сработал прадед. Старинная, вот уж точно двадцатых, коробка из-под обуви на полке в ванной. А на стене - санки висят, одной деревянной плашечки недостаёт. Верёвки бельевые натянуты, на них сушится всякая мелочь, а за стояк заткнута тряпка из мальчиковых синих физкультурных штанов с вышитыми неистёршимися инициалами, хотя сам обладатель, выросший давно, и думать забыл…
Оленёнок на старом пучеглазом телевизоре, которого мне вежливо настойчиво дарили было - сильно гостье понравился - да я не взяла.
Правильно, слава богу, не надо было брать, и правильно не взяла. Сейчас бы валялся где-нибудь с отбитой в ссоре ногой, или даже пусть не с отбитой, пусть стоял на полке в комнате. Каково мне было б его видеть? Мало в моём жилище вещей, напоминающих, о чём ради душевного здоровья надо забыть поскорее?
Да и всё равно не отсюда он, оленёнок, и нечего ему тут делать, среди гжелевых, дымковских, фарфоровых безделушек, ох и сколько же у меня всякого хлама, бесценных сувениров - бессмысленных осколков памяти.
А так он стоит там, как и стоял, и простоит ещё долго, долго, только я уже точно не увижу - ни теперь, ни потом…
Что такое вспомнить о снежном Глазове, где в ноябре ещё бил почему-то фонтан, побываю ли я там хоть однажды? Ледовый дворец спорта. Рынок. Кинотеатр. Гостиница "Глазов". Вряд ли, ничегошеньки ведь меня с тем городом больше не связывает. И ни тебе горечи, ни обиды, одно сладкое острое сожаление, золотая игра грампроигрывателя в сердце.
Офицер и девушка вечно вальсируют в Киеве… Может быть, под эту самую, настоящую музыку.
В этом зале пустом мы танцуем вдвоём, так скажите хоть сло-во.
Сам не знаю, о чём…
Падуя
Сижу на набережной, на дощатом настиле, море мерно пошумливает, дышит, разбивает волну - замирает, разбивает - замирает…
Мимо меня, параллельно морю, идёт бодрый прямой дед с белой развевающейся бородой и волосами, в бейсболке, тащит какую-то сложную рыболовецкую снасть. Двое пацанов в спортивных костюмах и с бутылками пива, наигранно упругими походками, в чёрных очках, пружинят своей дорогой. Девушки с распущенными волосами, остроносые, с вырезами в кофтах, а поверх кофт кожаные длинные приталенные куртки, золотые цепочки круглятся на шеях, поблескивая.
Мамаша с сумкой и с ребёнком. Мальчишка помогает морю шуметь, орёт ему в паузах: "Э-хе-хе-хе-хей!" - как будто смеётся.
И в облике каждого - неуловимое лишнее или недостающее. В том весь образ Ялты. Дорогого нищего курорта. "Ялтинская ривьера", - вспомнился плакат над вчерашней дорогой.
Хорошо здесь, а надо будет поинтересоваться в Москве, что отсюда исходит? Чехов писал, Горький - понятно. А здесь что родится? На щедрой земле…
Схожу с набережной, бреду по краю, по берегу. Привычка, от которой не могу отказаться даже ради созерцания моря - смотрю под ноги, шагая по камням. Надеюсь, что ли, встретить свой дунайский камешек?..
Пляжников не много, но есть. Среди них внимание останавливает девушка. Она одета. Она просто сидит на берегу, лицом к морю, ко мне спиной. У неё длинные тёмные волосы. Наушники. Сидит и слушает - конечно, музыку.
Совершенно неподвижна, руки, как на парту, положила на колени, выставленные вперёд, и, пока другие ходят вдоль кружащей волны туда и сюда, поворачиваются к солнцу под разными углами, говорят по сотовым, едят что-то, курят - она смотрит море. И в её неподвижности нет никакой нарочитости - просто заслушалась. Джинсы и чёрная водолазка.
Я сажусь несколько сбоку, поодаль, сняв и подстелив свитер, и смотрю на девушку и на море.
И картина кажется мне настолько прекрасной, слёзы наворачиваются. Отвлекаюсь, чтобы записать, а когда вновь смотрю, она уже встает, обматывая шею шарфом. Белый шарф мне нравится тоже. Я ещё некоторое время смотрю ей вслед, а потом встаю и перехожу на то место, нахожу даже двудольную выемку в камешках, след её сидения.
Между мной и морем теперь возится бодрое семейство, толстенькая дочка очень хочет искупаться, ей говорят - нельзя. Мама потихоньку сдается, говорит: "Закалка". Но папа непреклонен.
Наконец и они уходят.
Море. Повернуть голову - горы, местами рыжие. По горам, цепляясь за лес, плывут рваные тени облаков, сами облака спотыкаются о верхушки, съедают от взгляда. Тени волнистые, изменчивые, разноцветные, вон та - сиреневая, а что ближе - серо-фиолетовая.
Протекают, как и тени, неторопливо, лёгкие, необязательные мысли. Типа того, что фактура вот у меня хорошая, и я могла бы очень красиво носить очень дорогие вещи. Но вместо - никак не меняю своим присутствием общего облика и разболтанной внешности провинциальной "ривьеры". И брюки не гладила даже после ночёвки в поезде.
Поросёночек, желавший искупаться, прибегает снова, сполоснуть копытца, прежде чем обуться. Нелепая и милая грация толстой девочки. Она заигрывается, увлекается камешками, смотрит пристальнее в них, пока не нахлынула волна, балансируя на одной ноге. Заканчивается тем, что она мочит туфли и в мокрых удаляется, на сей раз, вероятно, навсегда.
А я возвращаюсь к повторным мыслям.
Думаю, да. Надо смириться. Мне не носить дорогих нарядов - по крайней мере, в юности, так как она, в общем, проходит, если не прошла. Наступающая за ней молодая зрелость - состояние более приятное. Но вероятно также, что мне не познать богатства и в зрелости, впрочем - непечально. А ещё - вряд ли вполне вкусить радостей чувственной любви, хотя, конечно, всё же слишком рано для подобного вывода.
Поросёночек возвращается - ему даровано окунуться. Тут, словно в подтверждение давешним рассуждениям о фотоаппаратах, выясняется, батарейка папиного "фотика" "не тянет". Повторяется всеми несколько раз на разные лады: "не тянет… не тянет… не тянет…" Большое разочарование на маленьком пятачке. Мне тоже страшно жаль. Теперь не ради чего совершать подвиг.
…А может, я и не права, может, у других молодых женщин всё как-то совсем не так: одежда, мужчины. Но, кажется, как скажу, так и будет - больше просто некому говорить. Меня не радует, я бы хотела выслушать чьё-нибудь ещё мнение. Ахматова научила женщин говорить? Ничего подобного. Надолго погрузила в густое молчание или заставила болтать чепуху. Предоставила образцы: как примерно говорить на те и другие темы. Дала опыт феноменальной неискренности. Набор лекал, романтических шаблонов. С тех пор женщины повторяют выспренний бред, закатывают глаза и подвывают при чтении вслух, а бусы бряцают, как роковые мониста.
Опять семейство. Сталкиваюсь взглядом с мамой, улыбаемся друг другу. Фотоаппарат "тянет" на сей раз - то ли поменяли батарейки, то ли обманывали девчонку.
- Холодная вода? - спрашиваю, чтобы было без неловкости.
- Во! - мама выставляет большой палец.
Киваю.
Всё-таки, здесь, в Ялте, когда была в первый раз, мы, юные весёлые маргиналы, ощущали себя действующими лицами в театре, хоть и где-то на обочине Большой Жизни. В стороне от Крупных Событий. А сейчас вижу, событий как таковых нет - ни там, ни в других местах. "Должно же быть где-то такое". Такое. Где-то - скорее всего, отсюда не видно. Причудливая аберрация зрения, искажение оптики восприятия. Все события-то, они здесь и есть. Если точнее, происходят сейчас, вот в эту минуту.
Тёмно-серые с белым отливом волосы, чёрный плащ, большое грузное тело. Она сидит, нога на ноге, и говорит о чём-то молодому человеку. Он смотрит во все глаза, и я про себя восклицаю: неужто влюблен? И что она ему выговаривает?
Но замечаю табличку "Предскажу судьбу".
Сивилла почувствовала взгляд - оборачивается, чуть подается вперёд, говорит: "Подойди, что скажу".
Улыбаюсь, качаю головой. Нет, нахальная пифия, в случае чего я и сама тебе предскажу. Прошлое принципиально предсказуемо. О будущем говорить не приходится.