От таких мыслей стало противно и гадко, словно испачкался в чем-то липком, зловонном. Так же противно было Моршанцеву во время первого приезда на занятия в Онкоцентр, когда на подступах он увидел множество разномастных и разноцветных объявлений, обещавших полное и окончательное избавление от рака за два часа, два дня, две недели. Объявления были расклеены повсюду - на столбах, на заборах, на деревьях, на гаражах-ракушках, на мусорных баках… Конечно - каждый волен предлагать и каждый волен выбирать, но, по мнению Моршанцева, эти попытки обобрать отчаявшихся, хватающихся за последнюю соломинку были сродни мародерству. Моршанцев не был воплощением бескорыстия. В ординатуре случалось ему несколько раз принимать от пациентов благодарность, скажем так, выраженную в материальной форме. Но одно дело, когда ты не просишь, не вымогаешь и даже не ждешь, а тебе дают по своей воле, и совсем другое, когда ты заведомо обманываешь умирающего, чтобы обобрать его напоследок как липку. Что греха таить - от одного из онкологов Моршанцев услышал цинично-откровенное: "Зачем потенциальному покойнику деньги? Пусть уж лучше они достанутся мне". В ответ захотелось сказать что-то резкое, но мутно-белесые глаза собеседника излучали такую непрошибаемую уверенность в своей правоте, что слова здесь были излишни, потому как бесполезны. Моршанцев предпочел оборвать разговор на полуслове и уйти.
Это была первая смерть в отделении за время работы Моршанцева, поэтому ему было очень любопытно узнать, как отреагирует заведующая отделением. Не в эмоциональном смысле, а в профессиональном. Начнет ли задавать вопросы? Какие? Станет ли разбирать случай на пятиминутке?
Вопросов не было, как не было и разбора. Ирина Николаевна выслушала сообщение Капанадзе, бегло прочла то, что он написал по дежурству в истории болезни, и передала ее Микешину для написания посмертного эпикриза.
- На ходу меня не ловите! - предупредила она. - Пока не прочту - подписывать не стану.
Моршанцеву еще не представилось случая познакомиться с патологоанатомической службой института, но он не раз уже слышал, что с местными служителями Осириса шутки плохи. Любой пробел в оформлении истории болезни пациента, направленного на вскрытие, сразу же доводился до сведения заместителя директора по лечебной работе, после чего лечащий врач вместе с заведующим отделением получали нагоняй. Каждая смерть, будь она хоть тысячу раз обусловлена течением болезни, - это всегда повод для жалобы, а во время разбирательств все "огрехи" в истории болезни трактуются не в пользу врачей, а против них. Невозможно представить, но врачей, работавших в институте с мировым именем, время от времени собирали для того, чтобы напомнить им, как следует оформлять истории болезни, отправляемые в патологоанатомию, и разобрать наиболее вопиющие ошибки, чтобы таковые никогда более не повторялись.
Царевна Лебедь
У руководителей фармацевтических фирм есть Заветная Мечта - включить свои препараты в документ с длинным названием: "Перечень лекарственных средств, отпускаемых по рецептам врача (фельдшера) при оказании дополнительной бесплатной медицинской помощи отдельным категориям граждан, имеющим право на получение государственной социальной помощи". Проще говоря - это перечень лекарств, которые врачи поликлиник могут выписывать льготникам.
Льготников у нас хватает (начиная с детей в возрасте до трех лет и заканчивая инвалидами войн), и лекарств им выписывается много. А перечень невелик - не дотягивает и до трех сотен препаратов. Можно представить, на какие ухищрения готовы пойти иные фирмы, чтобы только протолкнуть, пропихнуть, внести свою продукцию в заветный перечень.
Не нахвалишь - не продашь, это общеизвестно. Реклама - двигатель торговли. Некоторые лекарства (обычно те, которые можно купить без рецепта) рекламируются широко, в расчете на конечного потребителя, а некоторые только в профессиональных врачебных журналах. Можно просто напечатать рекламу: "Трахтарароксин незаменим при лечении язвенной болезни", а можно и поизящнее и поубедительнее - в виде научной статьи, в которой рассказывается о клинических испытаниях и приводятся убедительные статистические данные. Что-то вроде: "Динамика клиникоиммунологических показателей в оценке эффективности применения трахтарароксина при язвенной болезни двенадцатиперстной кишки". Вроде и не реклама уже, а авторитетная научная рекомендация.
Так уж сложилось, что на рынке антиаритмических препаратов было сразу два лидера, два гиганта, которые шли, как выражаются англичане, "neck and neck", что дословно переводится как "шея в шею", а художественно как "голова в голову". Компания "Перк, Сэндс энд Хаус", основанная более ста лет назад тремя предприимчивыми нью-йоркскими аптекарями, еще совсем недавно была абсолютным лидером, но в последние годы ее догнала и потеснила "Эбигейл лэбораториз", образовавшаяся в результате слияния двух солидных фирм - "Эбигейл" и "Лаборатуар Индюстриель де Сервильи". Обе компании активно сотрудничали с медицинскими кафедрами и научно-исследовательскими институтами. Обе компании стремились к абсолютному лидерству. Обе компании умели мягко постелить, но спать на этой постели иногда было жестко.
- Инна Всеволодовна, мы сотрудничаем с вами не первый год, и все это время вам не в чем было упрекнуть нашу компанию. Наша компания выгодно отличается от других своими взглядами на сотрудничество и умением ценить хорошее отношение…
Сочный баритон Оливье Жермена, директора российского представительства "Перк, Сэндс энд Хаус", умиротворяюще обволакивал и навевал сон. Инна Всеволодовна тряхнула головой, отгоняя колдовской морок.
- Тот, кто не умеет ценить хорошее отношение, быстро его лишается, - сказала она, подбавив в голос резкости, чтобы дать понять сладкоречивому месье Жермену, что он слегка перегибает палку.
В конце концов, не только он один выражает свою признательность кэшем. Другие тоже не лыком шиты, понимают особенности и традиции той страны, в которой они работают. Да, нельзя отрицать того, что "Перк, Сэндс энд Хаус" не скупится ради достижения своих целей и никогда не торгуется. Но это только потому, что кроме них Инна Всеволодовна дружит и с "Эбигейл лэбораториз". И не только с "Эбигейл лэбораториз", но и с другими фармацевтическими компаниями рангом поменьше. Глупо было бы "ложиться" под монополиста, как бы тебя ни обольщали. Как только деловой партнер поймет, что стал для тебя единственным и любимым, так сразу же начнет выкручивать тебе руки, выдвигая одно требование за другим. И ведь придется принять - деваться-то все равно некуда. Кстати, все сказанное касается не только деловых партнеров.
- Мы очень ценим ваше хорошее отношение, Инна Всеволодовна, - проникновенно сказал месье Жермен, улыбаясь во все свои тридцать два белоснежных зуба.
- Настолько, что даже научились правильно выговаривать мое отчество, - поддела его Инна Всеволодовна.
Кем она только не была поначалу - и Инной Солодовной, и Инной Вседоловной, и Инной Володьевной… Ничего, при должном терпении и настойчивости можно зайца научить играть на барабане, а уж француза произношению славянских имен - и подавно.
- Ах, Инна Всеволодовна! - француз прижал руки к сердцу и закатил глаза; не то восхищался своей собеседницей, не то у них так принято изображать раскаяние.
Общаться с Жерменом (заглазное прозвище "месье Салат", а как еще прозвать человека по имени Оливье?) было легко и в то же время трудно. Свойский, живой, артистичный стиль общения выгодно отличал его от других топ-менеджеров, которых точно прихватило морозцем. Но в то же время подобное поведение расслабляло оппонентов, а кто расслабился - тот проиграл. Дошло до того, что однажды Инну Всеволодовну посетила шальная, даже не шальная, а бредовая мысль о том, каков этот подтянутый сорокалетний красавчик в постели. Должно быть, месье Салат что-то почувствовал, потому что его приветливо-дружеский взгляд вдруг стал каким-то бархатным, а голос так прямо воркующим. Хорошо, что удалось сразу взять себя в руки, чтобы минутная слабость не превратилась в крупную ошибку. Инна Всеволодовна не привыкла отказывать себе в чем-либо, но интрижки с деловыми партнерами - это уже чересчур, это табу. Закрутить роман с кем-то из сотрудников института она могла совершенно спокойно. Девочке понравилась новая игрушка, девочка поиграла с ней, натешилась и отставила в сторону. Осложнения? Помилуйте, какие могут быть осложнения, если любой, кто посмеет создавать ей проблемы, пусть даже самые маленькие, пробкой вылетит из института. Навсегда! Качать права и молить о прощении бесполезно - отцовский авторитет непоколебим, а сама она никогда ничего не забывает и не прощает.
Закончив с реверансами, месье Салат взял быка за рога.
- Меня очень расстраивает, когда я получаю удары в спину, - сказал он, мгновенно погрустнев лицом и взором.
"Тебе бы из своего Монреаля не в Нью-Йорк надо было подаваться, а в Лос-Анджелес. Был бы сейчас кинозвездой, а не старшим аптекарем", - подумала Инна Всеволодовна.
Старшими аптекарями она про себя называла руководителей фармацевтических представительств.
- Ваше отделение клинической аритмологии демонстративно пренебрегает нашими препаратами, - продолжил месье Салат. - Зато "Эбби" (так он снисходительно-презрительно называл "Эбигейл лэбораториз") они уважают. Непонятно только почему.
- Мне непонятно, почему у вас сложилось такое мнение, Оливье? - Инна Всеволодовна откинулась на спинку своего огромного, очень удобного кресла и впилась глазами в собеседника. - Или вы знаете что-то, чего я не знаю? А-а, наверное, в нашем институте у вас есть агенты…