4
…Меня всегда удивляло, что даже иронично настроенные почтенные граждане воспринимают телевизионщиков как неких небожителей, сами рвутся на телеэкраны и на следующий же день после участия в каком-нибудь ток-шоу гордо поглядывают по сторонам: узнают ли их прохожие? Я достаточно хорошо знал этот мир, как и то, что со временем все постепенно превращается в профанацию. Для меня важным было одно: откровенно признаться в этом. Я, например, мог заявить прямо: то, чем занимаюсь все эти годы, и есть профанация - достаточно талантливая (этого у меня не отнять), но все же - профанация. Я мастерски агитировал человечество раскупать моющие средства, жевательные резинки от кариеса, йогурты, шины и прочее. Мне необходимо всучить всю эту продукцию как можно большему количеству людей - от этого зависит, смогу ли я сам покупать все это. Примерно об этом я и размышлял, готовясь принять участие в этом семинаре, и, конечно же, не собирался произносить ничего подобного вслух. Разве что за рюмкой ракии с такими же, как я. Если они, конечно, здесь найдутся. Я знаю, Лика бы поняла меня. Я и сам только теперь начинал что-то понимать: на фоне всей этой профанации у меня наконец появилось нечто, что я всегда искал, - женщина, любящая меня таким, какой я есть, со всем моим внутренним скарбом. Она любила меня - всякого. Не героя, не мудреца, не богача. Она просто любила. И не дав мне времени осознать это, неожиданно исчезла из моей жизни. Неожиданно, жутко и тихо. Так тихо, как и любила. Она жила во мне, как песчинка внутри ракушки - мозолила мое нежное эгоистичное нутро, и вот выпала наружу. И вот теперь я думаю о ней так, как она бы того хотела. Знаешь ли ты об этом, Лика?.. Ау!..
…Отсидев на торжественном открытии семинара, я решил, что делать мне здесь нечего. Тем более, что моего присутствия никто особенно и не требовал. Зато бейдж давал право на свободное посещение всех музеев. Я решил воспользоваться этим.
Каждый день в восемь утра к отелю подъезжал "рафик", в котором уже сидели две продвинутые девицы в коротеньких джинсовых шортах, наполовину обнажающих их смуглые ягодицы, и два оператора-итальянца. По дороге мы заезжали в несколько отелей, подбирали еще пару-тройку коллег и этой веселой компанией ехали в Цетин (или - Цетинье, как произносили местные). Там, в конференц-зале одного из пятизвездочных гранд-монстров, нас - человек сто - мариновали до вечера с перерывами на обед и пятнадцатиминутные "кофе-брэйк" каждый час. После двух-трех докладов и просмотра нескольких роликов я незаметно сбегал в город.
Монтенегро (мне почему-то приятней называть эту страну именно так) - маленькая страна, которая не так давно входила в состав бывшей Югославии. Несмотря на то, что официальной столицей Монтенегро считалась Подгорица, сердцем ее был Цетинье. Этот живописный городок мало отличался от других - несколько улочек, множество кафе, желтые плиты площадей, обилие ореховых деревьев и потрясающе готические здания.
Я шел куда придется, останавливаясь в кафе, чтобы выпить кружку светлого местного пива, которое пришлось мне по вкусу. Однажды набрел на монастырь, в котором хранится рука Иоанна Крестителя. Я тупо смотрел на эту темно-коричневую высохшую конечность и в который раз спрашивал себя: что сказал бы Лика? Думаю, ей бы это зрелище не пришлось по вкусу…
Возвращался в город, где был мой отель, своим ходом - автостопом. И местные жители не брали с меня ни копейки.
Так прошла неделя, к концу которой меня убаюкала эта тихая, почти растительная жизнь, с ее медленными, растянутыми во времени вечерами, пропитанными запахом кофе. Усатые смуглые аборигены сидели целыми днями в "кафанах" (так здесь назывались кафе) за рюмочкой ракии, и напоминали мне каменные статуи - такие же застывшие и древние, как горы.
Вообще, впечатление было такое, будто ты попал в табакерку турецкого паши - настолько замедленной была жизнь в этом городе. И неожиданным выглядело любое движение и удивительная музыка, очень похожая на восточную. Однажды, стоя на балконе, я наблюдал "черногорскую хору": четверо мужчин, взявшись под руки, образовали круг, им на плечи взобрались еще четверо и столько же влезло на "третий этаж". Вся эта конструкция из людей начала медленно кружиться под музыку, доносящуюся из ресторана. И от этого танца повеяло чем-то настоящим, древним и вечным. Я представил себе, как непринужденным и привычным жестом кладу руку на плечо Лики и мы смотрим на это вместе. Глаза ее раскрыты по-детски широко. Она смеется, сжимает мою ладонь…
5
…Цин-ци-лин-цы!
Драги клинцы!
Моя главна занимация -
То е быстра цинциляция!
"Клинцы" - это барабанные палочки, "цинциляция" - что-то вроде "барабанить". Я сидел в кафане и слушал эту незатейливую песенку. Я уже исходил весь город вдоль и поперек, до отъезда оставалось три дня. И я не знал, чем бы заняться. Допил пиво, вышел из "старого города" и спустился вниз, к озеру. На набережной, как пауки в своих сетях, под плетеными навесами сидели представители частных туристических фирм. Они не навязывали своих услуг, как это бывает в Турции или Египте. Стенды за их спинами были обклеены рекламными фотографиями, под каждой - подпись: "Дайвинг", "Серфинг", "Морская прогулка", "Монастыри" и цена услуги. Я никогда не рассматривал эти стенды. Но почему-то именно сейчас мне пришло в голову, что неплохо бы напоследок понырять с аквалангом. Я подошел к хозяину стенда и сел в плетеное кресло напротив него.
- Что господин желает?
Я объяснил, что господин желает поплавать с аквалангом, но так, чтобы это было не в группе, а как-нибудь отдельно от других.
- Господин хочет персональный дайвинг?
Да, господин хотел именно этого.
- Нет проблем! - воскликнул хозяин. И начал объяснять, какой будет моя поездка, сколько это будет стоить и в какую бухту меня могут отвезти хоть сейчас.
- О, это очень красивое место! Вот посмотрите…
Он развернул передо мной альбом с фотографиями, на которых были запечатлены счастливые туристы (главным образом - женщины), позирующие под водой в окружении рыб. Очевидно, хозяин покупал у фотографа дубликаты наиболее удачных снимков, экономя на художественной съемке. Я лениво полистал альбом, непроизвольно возвращаясь все время к одной фотографии: блондинка с длинными волосами, вздымающимися над головой, сквозь стекло маски глаза смотрели в объектив слишком серьезно, трубка, зажатая губами, искривляла нижнюю часть лица, у протянутой ладони - маленькая желтая рыбешка…
- Господин берет поездку? - Голос хозяина вывел меня из ступора (со мной такое случалось довольно часто).
- Что? Да… Я подумаю…
Я встал и пошел вдоль набережной.
Дошел до поворота. Закурил. Оперся спиной об ограду и огляделся. Каждая вторая или, по крайней мере, пятая девушка в этом крошечном чужом городке казалась мне похожей на Лику. Когда я находил схожесть, мысленно радовался, мне казалось, что Лика точно жива - дышит, ходит, смеется так же, как и эти беззаботные незнакомки…
Я быстрым шагом вернулся к палатке хозяина дайвинга.
- Могу ли я еще раз взглянуть на фотографии?
- Конечно! - И он протянул мне несколько альбомов. Я безошибочно выбрал тот, где была блондинка, которая привлекла мое внимание, - сразу же раскрыл на этом снимке и впился в него глазами. Как она была похожа на Лику! Смущал только цвет волос. А еще - спортивность фигуры. Я хотел поблагодарить и вернуть альбом, но не мог оторваться от взгляда из-за стекла маски. "Бред какой-то… - подумал я, - этого не может быть…"
- Скажите, что это за снимки? Откуда они у вас? - спросил я.
- Снимки настоящие - с места, где ныряют мои клиенты. Не сомневайтесь! Там очень красиво. Не пожалеете…
- Я не о том. Я хотел бы узнать, кто делает эти фотографии?
Хозяин окинул меня удивленным взглядом.
- Эти делал Влайко, мой фотограф. Господин чем-то недоволен? Я могу чем-то помочь?
- Да, - поспешно сказал я, - продайте мне этот снимок.
Мне хотелось поскорее унести его и внимательно рассмотреть наедине с самим собой.
- Да берите так! - улыбнулся хозяин. - Господину понравилась дама?
- Еще не знаю… Она просто похожа на… одну женщину, которую я ищу.
Я взял снимок и оставил на столе монетку в один евро.
- Спасибо, - кивнул мне хозяин. - Удачи вам!
Я ушел, потом снова вернулся.
- Как вы думаете, фотограф может знать, что это за женщина, откуда, как ее зовут?
- Ну что вы, господин! У нас не принято задавать лишних вопросов. Впрочем… - он задумался, - Влайко - парень общительный. Только этот снимок - прошлогодний. Вряд ли он что-то вспомнит…
- А где я могу найти этого Влайко? - спросил я и положил на стол еще одну монетку.
- Э-э… С парнем давно уже неладно, - покачал головой хозяин, - после несчастного случая в море он у меня не работает. А живет он в Будве. Сейчас напишу адрес…
По дороге в отель я зашел в антикварную лавку и купил лупу.
В номере было прохладно и тихо, я задернул тяжелые шторы, включил бра, вынул из кармана фотографию и лупу. Лицо аквалангистки приблизилось ко мне настолько, что я смог разглядеть цвет ее глаз. Они были зеленоватыми, как у царевны-лягушки…