- Это я, - пояснил муж. - Она назвала меня Лансом Магнумом вместо Лоренса Моргана, чтобы никто не узнал, а потом описала вплоть до шрамика на переносице. - Он взял из холодильника еще одну бутылку пива. - Понимаете, она сочиняла втихомолку. Я до последнего думал, будто она записывает всякую ерунду - рецепты тортов или еще что, - пока нам не принесли шесть авторских экземпляров ее изданной книги. Возвращаюсь я как-то с работы, а они лежат стопочкой на кухонном столе - шесть экземпляров "Города ханжей", автор - силы небесные! - Элси Стрэнг Морган! - Он сделал большой глоток пива и грохнул бутылкой об стол. - Вокруг разбросаны конфеты, а на стопке лежит шикарная алая роза.
- Герой книги, - сказала Элси Стрэнг Морган, выглядывая в окно, - влюбляется в простую деревенскую девушку, которая безвылазно живет в своем крошечном городке - только раз, еще в школе, они с классом ездили в Вашингтон на фестиваль цветущей вишни.
- Это ты, - сказал ее муж.
- Да, это я… была я. Взяв меня в жены, муж быстро понял, что моя наивность и застенчивость невыносимы.
- В книге? - уточнил я.
- В жизни, в книге - какая разница? - сказал муж. - Знаете, кто главный злодей?
- Нет.
- Жадный банкир по имени Уолкер Уильямс, - ответил за меня он. - А знаете, кто на самом деле заправляет Сберегательным банком Крокерс-фолз?
- Понятия не имею.
- Жадный банкир по имени Уильямс Уолкер! Боже правый, моей жене впору работать в ЦРУ - придумывать новые сверхсложные шифры!
- Ну прости, прости… - пробормотала Элси, но в ее голосе слышалось не только сожаление. Ее браку пришел конец. Всему пришел конец.
- Наверно, я должен сердиться на школьный совет - они все-таки меня уволили! Но я их не виню. Все четверо описаны в книге, да так, что ошибиться невозможно! А даже не будь их в романе, как можно позволить знаменитому сердцееду, беспощадному губителю женщин, и дальше наставлять молодежь? - Он встал за спиной у жены. - Элси Стрэнг Морган, что на тебя нашло? Что тобой двигало?
И вот как она ответила:
- Ты, - тихо проговорила она. - Мною двигал ты. Подумай, какой я была до встречи с тобой. Да я бы ни слова не написала из этой книги: подобные мысли просто не водились в моей голове. Конечно, я слышала про грязные тайны Крокерс-фолз, но меня они не заботили. Ничего вопиюще дурного я в них не видела.
Она повернулась к нему лицом.
- А потом в город явился ты, великий Ланс Магнум, и вскружил мне голову. Ты увидел, что в одном я слишком стеснительна, в другом - консервативна, а в третьем лицемерна. Ради твоей любви я изменилась.
Ты велел мне не бояться жить, и я перестала бояться. Ты велел мне разглядеть истинную сущность моих друзей и соседей - они подлые, жадные, недалекие, ограниченные, - и я увидела их истинную сущность.
Ты велел мне, - сказала жена своему мужу, - не стыдиться любви, а гордиться ею - кричать о ней на всех перекрестках.
И я кричала.
А книгу я написала, чтобы ты понял, как велика моя любовь и сколь многому ты меня научил.
А потом я начала ждать. Я ждала и ждала - хоть самого мизерного намека на то, что тебе все стало ясно, - сказала Элси Стрэнг Морган, - что эта книга не только моя, но и твоя. Я была матерью. Ты был отцом. А книга, с божьей помощью, стала нашим первенцем.
После этой речи я ушел.
Мне бы хотелось услышать, что сказал Ланс Магнум о страшном ребенке, которого прижила от него простая деревенская девушка, однако он попросил меня уйти.
На улице механик менял аккумулятор "шевроле". Тут я понял, что если кто-нибудь из них прыгнет в машину и укатит прочь, то скандальная любовная интрига между Лансом и Селестой закончится здесь и сейчас.
Поэтому я сказал механику, что произошла ошибка и нам вовсе не нужен аккумулятор.
Я от души рад своему поступку: когда я вернулся через два дня, Элси Стрэнг Морган и ее муж все еще были вместе и ворковали друг с другом, точно голубки. Они подписали договор на замену окон и дверей по всему дому - душевые кабинки продать не удалось, поскольку им еще не провели канализацию. Зато "Роллс-ройс" у них уже был.
Пока я замерял окна, муж Элси Стрэнг Морган принес мне кружку пива. Он был в новом костюме и гладко выбрит.
- Смотрю, вы признали отцовство, - заметил я.
- Если б не признал, - ответил он, - то был бы самым жутким ханжой в Городе ханжей. Какой отец откажется от своего ребенка?
Недавно я слышал, что она написала вторую книгу, и мне страшно ее открывать. Говорят, главный герой торгует противоураганными окнами. Он ходит по домам и делает замеры - а книга о том, что он видит внутри.
Хелен, © 1995 Kurt Vonnegut/Origami Express, LLC
ЗАКРЫТЫЙ КЛУБ ЭДА ЛУБИ
Перевод. О. Василенко, 2010
Часть I
Когда-то Эд Луби работал телохранителем у Аль Капоне, затем сам занялся контрабандой спиртного и сделал на этом неплохие деньги. Когда сухой закон отменили, Эд Луби вернулся в родные места, в старинный промышленный городишко Илиум, где купил несколько предприятий, в том числе и ресторан. Ресторан получил название "У Эда Луби" и славился на всю округу. На красной входной двери сиял бронзовый дверной молоток.
Однажды вечером, в семь часов, Харви и Клэр Эллиот постучали молотком в красную дверь, потому что она была закрыта. Эллиоты приехали из соседнего городка в тридцати милях отсюда, чтобы отпраздновать четырнадцатую годовщину свадьбы. Все предыдущие годовщины они отмечали в ресторане Эда Луби.
Детьми супругов Эллиот Бог не обидел, счастья тоже хватало, а вот с деньгами было туговато. И все-таки раз в год они позволяли себе пошиковать: разодевшись по-праздничному, доставали из сахарницы заветные двадцать долларов, приезжали в ресторан "У Эда Луби" и сорили деньгами, точно короли.
В ресторане горел свет и играла музыка. Стоянка была забита машинами, и все они выглядели гораздо новее старенького "универсала" Эллиотов, который разваливался на ходу. Ресторан явно работал, но красная дверь не поддавалась.
Харви еще немного поколотил по ней дверным молотком, и вдруг дверь распахнулась. На пороге стоял сам Эд Луби - злобный старик, совсем лысый, маленький и тяжелый, словно пуля 45-го калибра.
Эд Луби был в ярости.
- Какого черта вы в дверь колотите? Хотите гостей переполошить? - проскрежетал он.
- Что? - не понял Харви.
Луби выругался и посмотрел на молоток.
- Снять его сейчас же к чертовой матери! Что за тупость - молоток на дверях! - Он повернулся к стоявшему за спиной громиле. - Сними его прямо сейчас!
- Есть, сэр, - ответил громила и отправился за отверткой.
- Извините, мистер Луби, - вежливо сказал озадаченный Харви, - что, собственно, происходит?
- Что происходит? - повторил Луби. - Это я должен у вас спросить, что, собственно, происходит. - Он по-прежнему рассматривал молоток, игнорируя Харви и Клэр. - Что это вам в голову втемяшилось? Хэллоуин наступил, что ли? Пора надеть дурацкие костюмы и барабанить в дверь частного заведения, пока все там с ума не сошли от грохота?
Шуточка насчет дурацких костюмов явно предназначалась для того, чтобы задеть Клэр, и стрела попала в цель. Клэр очень чувствительно реагировала на замечания о своей внешности: не потому, что выглядела смешно, а потому, что платье сшила сама, а шубку взяла напрокат. На самом деле Клэр выглядела просто замечательно. Замечательно для тех, кто умеет разглядеть красоту - красоту, тронутую жизненными невзгодами. Клэр была стройная, нежная и невероятно жизнерадостная. Годы, тревоги и работа всего лишь оставили на ее лице легкий отпечаток постоянной усталости.
Харви Эллиот не сразу отреагировал на шпильку: он все еще пребывал в праздничном настроении, все неурядицы и вся низость будней на время отодвинулись. Харви не собирался обращать внимание ни на что плохое. Он хотел одного - войти в ресторан, где звучит музыка, где подают еду и напитки.
- Дверь не открывалась, - объяснил Харви. - Извините, мистер Луби. Просто дверь заклинило.
- Дверь не заклинило, она была заперта, - ответил Луби.
- Вы… вы что, закрылись? - неуверенно спросил Харви.
- Теперь здесь закрытый клуб, - заявил Луби. - У всех членов клуба есть ключ. У вас есть ключ?
- Нет… - признался Харви. - А как… как нам его получить?
- Заполните заявление, заплатите сто долларов и ждите решения комиссии, - объяснил Эд Луби. - Это занимает недели две, иногда месяц.
- Сто долларов! - воскликнул Харви.
- Знаете, ребята, я не думаю, что вам у нас понравится, - сказал Луби.
- Но мы же всегда отмечали у вас годовщину свадьбы, вот уже четырнадцать лет… - Харви почувствовал, что краснеет.
- Ну да, я знаю. Я вас очень хорошо помню.
- В самом деле? - с надеждой спросил Харви.
Теперь Луби повернулся к ним самой мерзкой стороной.
- Так ведь у тебя же куры денег не клюют, - сказал он Харви. - Ты мне как-то двадцать пять-центов на чай дал. Мне, Луби, хозяину заведения, ты однажды дал целых двадцать пять центов. Разве можно забыть такого крутого парня?
Луби нетерпеливо взмахнул пухлой ручкой.
- Вы бы отошли с дороги, - обратился он к Харви и Клэр. - Пройти людям не даете. Не видите что ли, члены клуба хотят войти.
Харви и Клэр смиренно отступили назад.