Наконец, на подъеме в Авлабар, мы увидели маленький павильон, зашли туда и заказали хинкали. Это было лучшее, что я ел за последнее время. Мы пили водку и пиво. Водку за здравие, а пивом тушили остроту перца на хинкали. Дороги были уже открыты. Мы приехали в Ереван. Я вылетел в Москву, чтобы вернуться в Тбилиси, предварительно заключив соглашение о продаже металла. В Тбилиси меня ждали. Мы опять пили и Миша пел, и опять это было хорошо. После заснеженной Москвы, я чувствовал себя дома. Рано утром на машине знакомого я и Миша поехали в Зестафони, на металлургический завод. Мы поехали в сторону севера, в горы, но здесь еще рос виноград и по дороге были только виноградники и редкие машины. Дороги были плохие. Мы ехали медленно, но у нас было вино и чача. Часто попадались монастыри, и у каждого была своя история. Я запомнил один монастырь, где замуровали в стене юношу, за что, я не помню, но с тех пор место на этой стене всегда мокрое от его слез. Это было грустно, что он плачет до сих пор. Наверно, надо было разобрать стену и похоронить его.
На заводе нас встретил главный инженер и администратор, его звали Амирам. Когда мы зашли, там о чем то яростно спорили. Миша мне переводил. Инженер проиграл Амираму пари, которое заключалось в том, что Амирам прошел от завода до дома, двигаясь задом. Гела – инженер, должен был поставить стол, или выставить угощение, но он пытался зацепиться за мелочи, утверждая, что он нечисто выиграл пари, так как по дороге он оглядывался, а должен был двигаться, только смотря в зеркало машины, которую вел Гела. Первое, что я узнал, это то, что завод не работает. Что хозяином силикомарганца является батоно Сосо из Тбилиси, и надо ехать обратно и договариваться с ним. Это будет завтра, и мы поехали к Амираму домой, где уже был накрыт стол и нас ждала его жена. Напротив дома Амирама было кладбище, а дом был новый, я спросил Амирама, почему он выбрал это место Он ответил: "У меня нет сыновей, и должны хоронить зятья, а это, ты сам понимаешь, что будут не очень печальные похороны, чтобы они себя не утруждали и мне не было бы обидно там, – он указал пальцем в небо, – за них, я выбрал это место". Мы пили вино, я чачу. Жена Амирама ходила с повязанной головой, что-то рассказывала и все смеялись. К Амираму должны были прийти родственники в гости, и жена просила его, чтобы он пришел пораньше. Он пришел в шесть часов утра, и на ее проклятия ответил – как он мог прийти раньше шести часов утра. Мы поехали спать к Геле. У него была большая и холодная квартира. На деревьях лежал снег. У него мы пили уже вино, а вино не греет, как чача, и мне хотелось в тепло. Миша утром сказал, что Амирам попросил перегнать "москвич" в Тбилиси, они сейчас не смогут с нами поехать. Мне было все равно, на чем мы поедем. Они положили с нами в дорогу вино и бутылку чачи. Сначала, когда мы уезжали, было весело, потому что мы уезжали и мы думали, что в машине будет тепло. Они нам не сказали, что печка в машине не работает, и единственное тепло, которое было нам доступно – это была чача. Пройдет время, когда мы уже станем близки, я узнаю, сколько стоила им эта поездка. У Миши не было денег, чтобы встретить нас в Тбилиси, и он продал свои старые "жигули", а в Зестафони не было денег, чтобы встретить и проводить нас, и поэтому они достали нам эту машину.
Я поеду в Зестафони еще один раз летом. Гела возьмет меня в горы в деревню к матери. Дом матери стоял на спуске с горы. Дом был из тонкого бруса, потому что здесь не бывает таких холодов. Пол земляной, комнату делила на две половинки занавеска, за ней стояла кровать, а с другой стороны железная печь, на котором она варила еду и грелась зимой.
Дверь была открыта. Забегали куры, одна из которых, как мы вошли, была уже приговорена. Гела строил большой дом, но не успел, а сделал только подвал, где были три больших запечатанных кувшина с вином. На улице была жара, а там было прохладно. Стояла перевернутая деревянная бочка, на ней три граненных стакана и черпалка из сушеной тыквы, нанизанной на палку. Гела распечатал кувшин. Забивается кувшин белой глиной, которая осторожно вынимается, когда распечатывается, потом опускается в кувшин тыква и ей черпают вино. Мы разливаем в стаканы вино и пьем три обязательных тоста, какие – я не помню. Я помню, что мы взяли вино и сели к столу на край террасы. На столе была курица, соленый перец, а перед нами были горы и склоны с маленькими домиками и виноградниками.
– Хорошо? – спросил он меня.
Я только кивнул головой.
Миша сидел за рулем. Мы по очереди прикладывались к бутылке. Ехать было трудно, на дороге – лед и ямы. Мы не проехали и полдороги, как чача кончилась и нам захотелось есть, мы вспомнили, что ничего не взяли с собой поесть.
Села около дороги уже накрывал вечерний туман. Света не было, но нам хотелось есть. Поэтому мы подъехали к одному дому и попросили продать нам хлеба, сыра и чачи. Они пригласили нас в дом, и сказали, что они ничего не продают, но они дали немного хлеба, сыра, и чачи. Была уже ночь. До Тбилиси было далеко, и мы завернули в деревню, где жил дядя Георгий со своим младшим сыном и его семьей. Они уехали из Цхинвали, поменялись домами с осетином, когда оттуда начали выселять грузин. Но он помнил и хотел только свой дом. Мы зашли и познакомились, и я впервые увидел в глазах грузина тоску, такую тоску, которая забивалась тебе в кости. Мы ели, а дядя Георгий говорил о своем доме и о грушевом дереве. Очень большом, которое могло кормить всю семью. "Какой у меня был подвал!" – говорил он. – Он был весь в кафеле и там стояли бочки с вином". Дядя Георгий был большой, и его два сына тоже были большими. Старший убежал из Осетии и переехал в Сухуми, но и оттуда через два года пришлось снова бежать. На свои сбережения дядя Георгий купил для него квартиру в Тбилиси, а жил в деревне, потому что держал корову, смотрел за огородом он кормил своих детей и внуков, которые были очень большими, но они не могли заработать на хлеб. Это был грустный вечер. Мы заснули, а утром нас нагрузили лобио, соленьями, вином, и мы поехали в Тбилиси. Магвала, жена Миши, была врачом, у нее было белое прелестное мягкое лицо с блестящими и влажными черными глазами. Роланд, брат Магвалы и сын дяди Георгия, женился на сестре Миши и они были немного больше родственниками чем обыкновенные родственники.
Мы приехали в Тбилиси и позвонили батоно Сосо. В Грузии не было слова "товарищ", к которому мы привыкли, Я думаю, что это было правильно, потому что слово "батоно" – в переводе "господин", настраивало при разговоре на уважение. Я не мог следить за словами, но когда они обращались друг к другу, чувствовал в интонациях уважение, и это было между родителями и детьми. Это уважение будет окружать меня долго, пока я буду в Грузии.
Мне постелили на балконе, потому что я курил, и потому, что это было самое теплое место в доме. Три года с небольшими перерывами я жил на этом балконе. Раньше всех просыпалась мать Миши, тетя Катя, и начинала варить для меня большой стакан кофе. Она приносила мне кофе в постель. Я спал, накрывшись с головой одеялом, пока не начинало пахнуть кофе, и тогда я высовывал свой нос, и готовился высунуть руку, чтобы взять сигареты, а потом вторую – за кофе.
Потом она готовила завтрак из того, что было.
Это был первый день, мы должны были встретиться с батоно Сосо, и я, приученный к московскому ритму, уже спешил и думал о переговорах. Мне не хотелось больше пить. Я думал, что мы выпили уже на два года вперед, но утром на столе стояло вино вместе с лобио, соленьями и свежим от холода Мишей.
– Нельзя пить, – сказал я, – нас ждут дела.
На что он ответил:
– Ты хочешь, чтобы дела получились? Тогда пей.
Это был весомый довод. И после этого мы пили каждое утро, хотя дела не получались, но пили, чтобы их добить, и заставить судьбу исполнить наши желания. Я тогда еще не понимал, что судьбу нельзя подгонять или изменить ее, но я был младше Миши и Роланда, и они тоже это не знали.
Батоно Сосо принял на своей квартире, которая была на первом этаже. У него была молодая жена и двое малышей. Потом, когда мы познакомимся ближе, он скажет, что хочет купить и второй этаж, и нет ли у меня возможности помочь ему? Я ответил, что постараюсь, и если у меня пойдет сделка, то помогу. Сделка не пошла, и я сказал об этом батоно Сосо, и он поблагодарил меня за то, что я хотел ему помочь, и это я запомнил.
Батоно Сосо сказал, что силикомарганец, который у него есть, это некондиция, которую раньше выбрасывали или использовали вместо щебня. Сейчас же другая беда, народ начал собирать марганец из под рельсов, и поезд, который вывозил руду из карьера, сошел с них, и неизвестно, когда можно поставить снова на рельсы. Я представил висящий над рекой состав, и это уже было похоже на Грузию, с которой я начинал знакомиться и она мне нравилась. Мы пошли в ресторан. Мы переговорили пятнадцать минут и пошли в ресторан. Дело казалось не главным, это будет казаться всегда, главной была встреча, и по тому, как я по этим встречам тоскую, наверно, так оно и есть. Прежде чем туда зайти, мне сказали: "Ты знай, что батоно Сосо – тамада, один из лучших в Тбилиси".
Я не знал. Я знал, что такое тамада, но я не мог представить те краски, ту импровизацию, которую нельзя выучить, потому что она должна быть в твоей крови, и то наслаждение, которое мы получили за этим столом. Мне казалось, что показывают картины, и краски я уже стал видеть, о которых только знал, а они оживали здесь, за этим с столом, хотя зима еще не кончилась, и чувство холода мы могли забыть или выдавить из себя только чачей.