В преддверии нашего с Тиффани выступления мы с каждым днем бежим все быстрее и быстрее, а добравшись до парка, последнюю милю одолеваем со всей скоростью, на какую только способны. Я всегда прибегаю первым - я же мужчина и к тому же отличный бегун.
За два дня до конкурса, когда мы готовимся прогнать весь номер двадцать пятый раз за день (двадцать пять у Тиффани любимое число), она говорит:
- Мы должны это сделать безупречно.
Я стараюсь изо всех сил и, ловя отдельные моменты нашего танца в окружающих зеркалах, понимаю: господи, мы и правда безупречны! Когда заканчиваем, я взбудоражен до крайности, я уверен: победа будет за нами. Еще бы, с такими жертвами и упорными тренировками. Моему фильму точно обеспечен хеппи-энд!
Однако в перерыве, пока мы пьем воду, я замечаю, что Тиффани держится как-то странно. Не кричит на меня, не ругается крепкими словами.
- В чем дело? - спрашиваю.
- Сколько человек ты позвал на наше выступление?
- Всех, кого знаю.
- Вероника говорит, твоя семья сердится на тебя за то, что забросил футбол.
- Мама не сердится.
- Пэт, я волнуюсь, а вдруг слишком мало людей придет болеть за нас? Тогда других танцоров будут поддерживать громче, и судьи могут склониться на их сторону. Если мы проиграем, я не смогу быть твоим посредником.
- Если у вас нет планов на завтрашний вечер, может, придете с женой и детьми на наше выступление? - говорю я Клиффу. - Мы подготовили очень хороший номер, есть шансы на победу, но нам нужна поддержка зрителей, а отец с братом вряд ли появятся, так что…
- А после выступления ты покончишь с этими бесконечными репетициями?
- Ну да.
- То есть сможешь пойти на матч против "Редскинс"…
- Мм…
- Скажи вот что, если я выполню твою просьбу, ты в воскресенье пойдешь с нами на матч? "Азиатскому десанту" не хватает тебя, и, если честно, нам кажется, будто ты здорово подвел "Птичек", бросив их в середине сезона. Бедняга Баскетт всего два мяча принял за последние три игры, а на прошлой неделе вообще ни одного не поймал. "Иглз" три матча подряд проиграли. Пэт, ты нужен на "Линкольне".
- До завтрашнего выступления я не могу все это обсуждать. Скажу только, что мне нужно привести с собой как можно больше людей, чтобы они болели за нас с Тиффани и повлияли на жюри. И еще вот что скажу: для меня много значит эта победа, а Тиффани утверждает, что судейское решение часто зависит от того, как хлопают зрители.
- Если я приду, мы сможем поговорить о том, о чем тебе нельзя говорить, после выступления?
- Клифф, до выступления я не могу об этом говорить.
- Ну, в таком случае и я не могу сказать, приду или нет, - отвечает Клифф.
Поначалу кажется, мой психотерапевт просто пугает меня, но до конца нашей встречи он не возвращается к этой теме, и потихоньку закрадывается мысль, что я упустил шанс зазвать Клиффа с женой на конкурс. Я впадаю в уныние.
- Привет, вы дозвонились до Джейка и Кейтлин. Нас сейчас нет дома. Можете оставить сообщение после гудка. Би-ип.
- Джейк, извини, что звоню так поздно, но я только пришел с репетиции. Знаю, ты злишься на меня, считаешь, что я сглазил - ну, этих людей, из-за которых мне приходится сейчас гудеть, - но, если вы с Кейтлин придете на мое выступление, есть надежда, что я снова смогу… снова смогу делать то, что мы всегда делаем по воскресеньям, особенно если вы будете громко болеть за нас с Тиффани. Нам нужна зрительская поддержка, потому что зрители иногда влияют на судейское решение. Нам нужна эта победа. Джейк, я тебя как брата прошу: пожалуйста, подходите к отелю "Плаза" в…
Би-ип.
Вешаю трубку и снова набираю номер.
- Привет, вы дозвонились до Джейка и Кейтлин. Нас сейчас нет дома. Можете оставить сообщение после гудка. Би-ип.
- К отелю "Плаза" в…
- Алло? Все в порядке?
Это Кейтлин. Я нервничаю и бросаю трубку, полностью отдавая себе отчет, что упустил единственную возможность заманить Джейка на мое выступление.
- Пэт, ты же знаешь, что я приду. И буду болеть за тебя изо всех сил, но победа - не самое главное, - говорит мне мама. - Одно то, что ты выучился танцевать за считаные недели, уже впечатляет.
- Просто спроси папу, хорошо?
- Спрошу. Но не хочу давать тебе ложных надежд. Танцевальное выступление - не то событие, на которое твой отец с радостью согласился бы пойти, даже если б "Иглз" победили в последних трех матчах.
Накрыла меня, словно тень, и не отпускает
В субботу Вероника высаживает нас перед отелем "Плаза", желает ни пуха ни пера и уезжает. Вслед за Тиффани иду в вестибюль, где из огромного фонтана поднимаются четыре столба воды не меньше десяти футов высотой. В бассейне плавают живые рыбки, а рядом табличка: "Монеты в фонтан не бросать". Тиффани здесь уже бывала, поэтому она бодрым шагом проходит мимо стойки информации и устремляется в лабиринт из гостиничных коридоров, где стены оклеены золочеными обоями и увешаны большими помпезными светильниками в виде бронзовых рыб с лампочками в пасти. Наконец мы приходим в нужный зал.
Просторную сцену обрамляет красный занавес. Под потолком висит огромный плакат: "Прогони депрессию танцем!" Пытаемся зарегистрироваться, и оказывается, что мы пришли самыми первыми, а толстая женщина, которая должна всех отмечать, заявляет, что регистрация начнется только через час.
Мы садимся в зале, в последнем ряду; я осматриваюсь. Прямо над нами висит громадная люстра, а потолок не простой, он украшен всевозможными цветами, ангелочками и прочими лепными штуками. Тиффани явно нервничает - хрустит суставами пальцев не переставая.
- Ты как? - спрашиваю.
- Не говори со мной перед выступлением, пожалуйста. Это плохая примета.
Так что я сижу и сам уже немного нервничаю; если уж Тиффани, с ее опытом, волнуется, то мне и подавно надо бояться. Пытаюсь гнать мысли о том, что рискую единственным шансом отправить Никки письмо, но только об этом и могу думать, разумеется.
Начинают прибывать другие участники конкурса, и я с удивлением отмечаю, что большинство из них, судя по виду, еще даже школу не окончили, но вслух ничего не говорю - все равно Тиффани запретила к ней обращаться.
Мы регистрируемся, отдаем запись с нашей песней звукооператору - он явно помнит Тиффани с прошлого года.
- Снова участвуешь? - спрашивает он.
Тиффани кивает, мы идем за сцену и переодеваемся. К счастью, я успеваю влезть в свое трико до того, как за кулисами появляются другие конкурсанты.
Сижу рядом с Тиффани в дальнем углу, никого не трогаю, и вдруг к нам приближается какая-то уродина и обращается к моей партнерше:
- Я знаю, что вы, танцоры, без комплексов, но вы же не думаете, что я позволю своей несовершеннолетней дочери переодеваться в присутствии полуголого мужчины?
Да, теперь Тиффани точно нервничает по-настоящему - даже не огрызается на эту тетку, похожую разом на всех медсестер из психушки своей толщиной и дурацкой старушечьей стрижкой.
- Ну? - упорствует мамаша.
Я замечаю кладовку в другом конце комнаты.
- Могу подождать там, пока все не переоденутся, согласны?
- Идет, - отвечает женщина.
Мы заходим в кладовку. Она набита одеждой, оставшейся с какого-то детского праздника, - бесформенными костюмами всех сортов: наденешь такой и превратишься в льва, тигра или зебру. Рядом пылится коробка с разнообразными ударными инструментами: тамбуринами, треугольниками, цимбалами, деревянными палочками, которыми нужно бить друг о дружку, - она напоминает о музыкальном классе в психушке и сеансах музыкальной терапии, которые я посещал, пока меня оттуда не выперли. Тут же пронзает страшная мысль: а вдруг кто-нибудь из конкурсантов танцует под музыку Кенни Джи?
- Ты должна выяснить, под какую музыку выступают другие танцоры, - говорю я Тиффани.
- Я же сказала: не дергай меня перед выступлением!
- Просто узнай, не танцует ли кто-нибудь из них под какую-либо мелодию одного джазового музыканта, его инициалы "К" и "Д".
Секунду она соображает:
- Кенни…
Я закрываю глаза, принимаюсь тихонько гудеть и мысленно считаю до десяти, очищая разум.
- О господи! - рявкает Тиффани, но все-таки встает и выходит.
Она возвращается через десять минут.
- Никто под него не танцует, - говорит она и садится.
- Точно?
- Я сказала, не будет никакого Кенни Джи.
Закрываю глаза, принимаюсь тихонько гудеть и мысленно считаю до десяти, очищая разум.
К нам стучатся. Тиффани открывает дверь, и я вижу, что за кулисами собралось уже порядочно мам. Постучавшаяся женщина говорит, что все танцоры уже переоделись и зарегистрировались. Выходим из кладовки, и я с ужасом понимаю, что мы с Тиффани старше всех остальных участников лет на пятнадцать, не меньше. Нас окружают девочки-подростки.
- Пусть невинный вид тебя не обманывает, - говорит мне Тиффани. - Они просто гремучие змейки, все до единой, и необычайно талантливые притом.
Пока не пришли зрители, нам разрешают порепетировать на сцене. Все движения мы выполняем идеально, но большинство других конкурсантов тоже танцуют безукоризненно, да и номера впечатляют. Я уже не на шутку беспокоюсь, как бы не остаться без победы.