Симмий. Верно. Я согласен.
Аллен. Хм…
Симмий. Ну?
Аллен. Подожди минутку. Я что-то сбился. Знаешь, друг, здесь кормят одной бараниной, и ту не прожаривают толком.
Симмий. Большинство людей считает, что смерть - конец всего. И соответственно, ее боятся.
Аллен. Смерть есть небытие. То, чего нет, не существует. Значит, смерти не существует. Есть только истина. Истина и красота. Они равновелики, но не взаимозаменяемы. Да, а что именно там затевают, не знаете?
Агафон. Дадут цикуту.
Аллен (озадаченно). Цикуту?
Агафон. Помнишь такую черную жидкость, которая прожгла твой мраморный стол?
Аллен. Что, серьёзно?
Агафон. Всего стаканчик. Но если вдруг прольешь - в запасе есть еще чаша.
Аллен. Интересно, это больно?
Агафон. Просили передать, чтобы ты не устраивал сцен. Соседям действует на нервы.
Аллен. Ага…
Агафон. Я уверяю всех, что ты скорее храбро умрешь, чем предашь свои убеждения.
Аллен. Правильно, правильно… А что, мысль о ссылке не всплывала?
Агафон. Ссылать перестали с прошлого года. Слишком хлопотно.
Аллен. Действительно. Так… (Взволнован и растерян, но стараюсь держать себя в руках.) Собственно, я… Ну да, ну да. Ну, а… вообще какие новости?
Агафон. Ты не поверишь, я совершенно помешался на Изоцельсе. У него есть гениальная идея абсолютно нового треугольника.
Аллен. Любопытно, любопытно… (Вдруг переставая храбриться.) Послушайте, можно я вам признаюсь? Я не хочу умирать! Я еще слишком молод!
Агафон. Но это такой случай умереть за истину!
Аллен. Поймите правильно. Я всей душой за истину. Но у меня на той неделе заказан столик в Спарте. Важная встреча, просто нельзя не прийти. К тому же моя очередь платить. Вы ведь знаете спартанцев - это отчаянные драчуны.
Симмий. Может быть, наш величайший философ просто трус?
Аллен. Я не трус. Но и не герой. Нечто среднее.
Симмий. Просто дрожащая тварь.
Аллен. Можно и так сказать.
Агафон. Но разве не ты доказал, что смерти не существует?
Аллен. Знаешь, я много чего доказал. Надо ведь платить за жильё. Это моя работа. Теории и соображения. Остроумные замечания. Афоризмы от случая к случаю. Это вам, конечно, не маслины собирать - но не будем все-таки терять головы…
Агафон. Но ты же много раз доказывал, что душа бессмертна.
Аллен. Так и есть! На бумаге. Видишь ли, друг, за пределами класса философия не всесильна.
Симмий. А вечные эйдосы, идеи вещей? Ты говорил, каждая вещь всегда существовала и всегда будет существовать.
Аллен. Я имел в виду главным образом тяжелые вещи. Статуи, например. Люди - совсем другое дело.
Агафон. А все рассуждения о том, что смерть есть сон?
Аллен. Они верны, верны. Только надо понимать разницу. Когда ты мертв, то по команде "рота, подъем!" очень трудно нашарить сандалии.
Входит прислужник с лицом Бенни Хилла. В руках у него чаша цикуты.
Прислужник. А вот и я. Кто тут пьет яд?
Агафон(указывая на меня). Он.
Аллен. Мама, какая большая чашка. А она должна так дымиться?
Прислужник. Обязательно. И выпей до конца, потому что яд часто остается на донышке.
Аллен(обычно здесь я веду себя совсем не так, как Сократ, и, говорят, кричу во сне). Нет! Не буду! Я не хочу умирать! На помощь! Помогите! Не надо! Пожалуйста!
В паузе между отчаянными мольбами прислужник вручает мне бурлящее варево, и кажется, что все кончено. Но потом - вероятно, благодаря инстинкту самосохранения - сон всякий раз переменяется, и входит вестник.
Вестник. Остановитесь! Суд переголосовал! Все обвинения сняты. Ваш вклад оценен по достоинству, и решено вас, наоборот, наградить.
Аллен. Успели. Успели все-таки! Я знал, что они одумаются. Стало быть - я свободен? Свободен. Я свободный человек! И вдобавок наградят. Агафон, Симмий, живее, собирайте мои вещи. Я спешу. Пракситель наверняка захочет поскорее приняться за бюст. А на прощанье, друзья, позвольте небольшую притчу.
Симмий. Черт побери, ну надо же! Во дают законники. Чем они там думают?
Аллен. Несколько человек живут в пещере. Здесь всегда темно, и обитателям невдомек, что снаружи светит солнце. Им известен лишь один свет: неверный огонек свечей, который помогает ориентироваться в темноте.
Симмий. Интересно, откуда там свечи?
Аллен. Не важно, давай просто допустим, что есть.
Агафон. Живут в пещере, но пользуются свечами? Что-то не очень складно.
Аллен. Ты можешь один раз дослушать?
Агафон. Ладно, ладно, только не отвлекайся.
Аллен. И вот как-то один из обитателей пещеры выбирается наружу и видит внешний мир.
Симмий. Во всем его блеске.
Аллен. Вот именно. Во всем его блеске.
Агафон. А потом пытается рассказать остальным, но никто не верит?
Аллен. Ничего подобного. Ничего он никому не рассказывает.
Агафон. Не рассказывает?
Аллен. Он просто открывает колбасную лавочку, женится на танцовщице и умирает от инсульта в сорок два.
Они хватают меня и вливают цикуту. Тут я обычно просыпаюсь в холодном поту, и только два яйца и кусочек копченой семги способны меня успокоить.
Образ Сиднея Кугельмаса в романе "Госпожа Бовари"
Кугельмас, профессор классической словесности в Сити-колледже, был снова несчастлив в браке. Дафна Кугельмас оказалась мещанкой. Вдобавок у него было два олуха от первой жены, Фло, и он сидел по уши в алиментах и хлопотах о потомках.
- Откуда я знал, что так повернется? - жаловался Кугельмас своему психотерапевту. - Мне казалось, в Дафне что-то есть. Кто же подозревал, что однажды она сорвется с катушек и раздуется, как дирижабль? Потом, у нее водились деньжата. Само по себе это не основание для женитьбы, но толковому человеку не повредит. Вы меня понимаете?
Кугельмас был лыс и мохнат, как медведь, но у него была душа.
- Мне нужна другая женщина. Мне нужен роман. Возможно, по мне не скажешь, но я из тех, кому необходима романтика. Я не могу жить без нежных чувств, без флирта. Я не становлюсь моложе и, пока не поздно, хочу заниматься любовью под песни гондольеров, сидеть за столиком в "21", потягивать красное вино, острить и молчать, глядя в ее глаза, в которых отражаются свечи. Вы слушаете?
Доктор Мандель поерзал в кресле и сказал:
- Роман ничего не решит. Не будьте наивны. Ваши проблемы значительно глубже.
- Само собой, я не намерен терять головы, - продолжал Кугельмас. - Второго развода я не потяну. Дафна выпьет из меня последние соки.
- Мистер Кугельмас…
- Но Сити-колледж исключается, потому что Дафна тоже там работает. Не то чтоб у нас на кафедре кто-то поражал воображение, но среди студенток, знаете…
- Мистер Кугельмас…
- Помогите мне. Прошлой ночью я видел сон. Я скакал по лужайке с корзинкой для пикника в руках, и на корзинке было написано "Варианты". А потом я заметил, что корзинка - дырявая.
- Мистер Кугельмас, худшее в вашем положении - начать действовать. Постарайтесь просто описать свои переживания, и мы вместе подвергнем их анализу. Вы достаточно опытный пациент, чтобы не рассчитывать на моментальное улучшение. В конце концов, я ведь психоаналитик, а не волшебник.
- В таком случае мне, вероятно, нужен волшебник, - сказал Кугельмас, вставая с кресла. И на этом прервал курс психотерапии.
Недели через две, когда Кугельмасы, как старая мебель, пылились дома, зазвонил телефон.
- Я возьму, - сказал Кугельмас. - Слушаю.
- Кугельмас? - спросил голос. - Кугельмас, это Перский.
- Кто-кто?
- Перский. Если угодно - Великий Перский.
- Простите?
- Я слышал, вы по всему городу ищете волшебника. Не хватает экзотики? А?
- Ш-ш-ш, - прошипел Кугельмас. - Не вешайте трубку. Откуда вы говорите, Перский?