Роман "Рассвет над морем" (1953) воссоздает на широком историческом фоне борьбу украинского народа за утверждение Советской власти.
Содержание:
Книга первая - Чайки садятся на воду 1
Книга вторая - Будет на море погода 90
Примечания 174
Юрий Смолич
Рассвет над морем
Книга первая
Чайки садятся на воду
Глава первая
Город жил странной жизнью и сам себя не узнавал.
Он, казалось, был кем-то выдуман нарочно.
Собственно старая Одесса издавна славилась своей сутолокой и сумятицей, как и всякий большой портовый город. С давних времен вошло даже в привычку называть Одессу царством лени и столицей лодырей.
Но молва эта плод первого, поверхностного впечатления заезжих повес, не видавших Одессы дальше приморских бульваров и центральных улиц, и она несправедлива. Люмпены, мелкая торговая шушера и тьма-тьмущая слетавшихся со всех концов света бездельников создавали только внешний облик одесской улицы тех времен.
В действительности же Одесса со времени основания ее воинственными и отважными ватагами запорожских и донских казаков всегда была городом напряженного созидательного труда.
Город вырастал из собственных недр - из камня-ракушечника, камень этот рубили топорами и резали ручными пилами. Цеховой каменщик-строитель прежних времен - творец Одессы, какой мы видим ее подчас и сегодня. Город жил рыбой - "царицей моря" скумбрией, "жемчужиной юга" кефалью, кормилицей хамсой, - и именно отважный рыбак, вечный труженик, наметил первые черты его великолепного образа.
Одесса сначала родилась как порт, а уже потом как город. Сюда, к причалам тихой гавани, потекло зерно с плодородных земель необъятного украинского и русского черноземного Юга, чтобы претвориться в душистый и сытный хлеб для трапезы всей Западной Европы. Отсюда, из трюмов западных и восточных судов, стоящих на приколе в одесском порту, разнообразнейшие товары - западная мануфактура и восточные пряности - водными путями, широкими трактами, а со временем и по железной дороге расходились по всей Украине и России. Мореплаватель-флотский, каталь-грузчик и биндюжник-ломовик были и те времена подлинными хозяевами и порта и города, Одесский порт стал колыбелью и первого пролетариата Юга. На рыбачьем улове и урожаях огородников возник консервный промысел. Из портовых мастерских выросли доки, верфи и эллинги. На потребу вывоза поднялись многочисленные фабрики и заводы. Рабочий-пролетарий довершил живой образ порта-великана и города-труженика.
Вечно шумный базар - место продажи рыбаками даров моря и огородниками плодов земли - расцветил лицо города тонами теплыми, мягкими и колоритными.
Торговцы - перекупщики и спекулянты - пришли позднее, одновременно с посредниками между отечественными и заморскими негоциантами. Их нахлынула огромная орава, они скучились в центре города и тотчас же подняли отчаянную суету, галдеж и грызню. Они пожирали друг друга и вместе грабили все вокруг. Они захватили прилегающие к городу земли, прибрали к рукам городские промыслы, положили к себе в карман трудовые сбережения горожан - и узурпировали власть над недрами, водами и, казалось, над самими стихиями.
И город перестал принадлежать коренному, мирному и трудовому населению.
Рыбаки и рабочие - еще недавние хлеборобы на окрестных землях, грузчики и портовый служилый люд - кочующий пролетариат со всех концов Российской империи, пригородные садовники и огородники - все теперь сбились вместе и трудились с утра до ночи на берегу, в заводских дворах и у портовых сооружений. Для жительства им негоциант-грабитель оставил только пыльные и тесные окраины - Пересыпь, Слободку, Молдаванку и Сахалинчик - да узкую кромку песчаного и глинистого берега под кручами Малого, Среднего и Большого Фонтанов.
Именно эти места, заселенные коренными хозяевами - строителями и тружениками Одессы, - и получили от них прозвище: "Одесса-мама".
Коренной одессит редко когда и видел своих властителей.
Одесская аристократия - финансовые и торговые тузы, земельные магнаты и крупные промышленники, которым принадлежали теперь и поверхность таврийской земли и ее недра, а за ними и всякие приживалы аристократии, всегда пренебрегали коренным одесситом. В зимние дни они прятались за тяжелыми жалюзи своих по-восточному роскошных особняков, в летнюю пору - за легкими маркизами своих с парижским шиком меблированных дач на взморье. В предвечерние же часы - и летом и зимой - они вихрем проносились в блестящих кабриолетах, запряженных орловскими рысаками, по мягким торцам Дерибасовской к Английскому клубу или звонкой мостовой Ришельевской к опере. А улица день и ночь жила своей собственной - суетливой, призрачной и бесплодной - жизнью вселенского сброда. Здесь неизменно царило "уличное столпотворение", суетились турки-лавочники, румыны-негоцианты, греки-комиссионеры и прежде всего матросня всех флотов мира с кораблей, разгружавшихся или принимавших грузы у многочисленных причалов гавани.
Под горячим южным солнцем, овеваемый соленым бризом, весь этот "многоязыкий сброд" беспрестанно суетился и галдел. Облик уличного одессита прежних времен складывался из удивительного, но органического сочетания праздности и лени и столь же неотъемлемых азарта и предприимчивости. Неописуемая сутолока царила в старой Одессе - богатейшем и красивейшем городе юга Украины и России тех времен.
Но таким, как осенью тысяча девятьсот восемнадцатого года, город не бывал еще никогда. Он и в самом деле не узнавал себя, а образ жизни его мог вызвать только удивление.
Оставаясь все в тех же своих географических пределах, город вдруг сделался как бы вдвое больше. И впечатление это не было обманчивым: за несколько месяцев восемнадцатого года полумиллионное население Одессы выросло еще чуть ли не на полмиллиона.
То было время утверждения советской власти в рабоче-крестьянской России и время немецкой оккупации и гетманщины на Украине. Спасаясь от "большевистского варварства", русская буржуазия и всероссийская реакция двинулись на юг - в Екатеринодар и Ростов, в Киев и Одессу. В Киеве, Одессе и Екатеринославе - крупнейших украинских городах - сосредоточилась и украинская буржуазия. Ведь к осени восемнадцатого года вся Украина - от западных границ до Донца и от севера до Черного моря - уже запылала в огне народных восстаний против немецких оккупантов и украинской гетманщины. Теперь в Одессу в надежде пробраться за границу съехались петроградские банкиры, московские мануфактурщики, промышленники Донбасса и Кривого Рога. Помещики бежали сюда со всех концов: и из средней полосы России, и с украинского юга.
Дотошные журналисты подсчитали тогда, что в новом "российском Вавилоне" собрались к тому времени владельцы шестидесяти процентов всех принадлежащих отечественному капиталу ценностей в средней полосе России и на Украине.
Следом за финансовой плутократией прибыло и высшее всероссийское - царское и Временного правительства - чиновничество Прибыли министры, послы, директора департаментом - тайные советники, действительные статские советники и генералы Прибыли сановники двора его императорского величества Прибыли великие князья и великие княгини.
Приехали также и руководители всероссийских общественных организаций, промышленных и торговых объединений, земских союзов и союзов городов.
Слетелись и лидеры контрреволюционных партий - и центра, и правых, и левых: октябристы, трудовики, кадеты, эсеры и меньшевики.
Дотошные журналисты путем своих астрологических исчислений тогда же пришли к выводу, что из этих деятелей можно было бы в ту пору создать министерские кабинеты и организовать парламенты - для всех стран Западной и Юго-Западной Европы.
И весь этот сброд безраздельно завладел теперь одесскими кварталами и стал хозяином одесских улиц. Им были битком набиты все одесские рестораны, кафешантаны и театры миниатюр. Ломбарды и комиссионные магазины города ломились и от товаров и от людей - преимущественно сдающих, а не покупающих. На базарах не прекращалась толкучка, а по тротуарам невозможно было пройти.
Улицы когда-то фривольной Одессы вдруг оделись в чопорные рединготы и визитки, а весьма распространенным головным убором стал черный цилиндр в окружении огромных модных шляп и роскошных дамских туалетов. По воскресным дням и престольным праздникам в церквах запестрели шитые золотом мундиры камергеров и камер-юнкеров.
Но еще гуще залило одесские улицы и площади разномастье военной формы. Никогда еще с самого основания Одессы не собиралось здесь столько вооруженных сил. Город вдруг превратился в военный лагерь. Всероссийская контрреволюция избрала его своей штаб-квартирой.
Генерал Деникин под высокой рукой омского "всероссийского правителя" адмирала Колчака формировал и здесь, в Одессе, офицерские отряды для белой "добровольческой армии". Тысячи "дружинников" - "дружин" астраханских, приволжских, донских и кубанских, - сверкая золотом русских погонов на новеньких английских и американских шинелях, пьянствовали по ресторанам, безобразничали в шантанах и фланировали по одесским бульварам.
Время от времени эскадрон офицеров-добрармейцев во всей своей красе, гарцуя на резвых конях, проезжал по улицам с. залихватскими песнями. Пели: