9
Дома все были изумлены: отдать даром такие ботинки вместо моих, которые не брался чинить ни один сапожник! И при этом не взять ни копейки!
Мне поверили, но не сразу, а потом заставили вымыть ноги и обуться. После этого мне пришлось повторить весь рассказ, но в более подробном изложении и, главное, "кто что сказал и как при этом посмотрел". Взгляды у нас в семье значили то же, что и слова.
- Сапожник просто хороший человек, - решила мама. - И очень жаль, что такой несчастный.
Хотя сейчас меня не очень интересовали чужие дела, но все же меня удивило это сообщение.
- Несчастный? Ты бы послушала, как он на митингах выступает!
В то время мне казалось высшей ступенью гражданской деятельности способность произносить речи, выступать. Я, к моему огорчению, этой способностью не обладал. Говорить публично я не умел, меня заедала стеснительность. А сапожник умел, да еще как! Это ли не счастье?
Но Муська - моя сестра - была совсем другого мнения. Она сказала:
- При чем тут митинги, если от него жена ушла.
Муська младше меня на два года, а держится как старшая и всегда знает все, что полагается знать только взрослым.
И это сообщение не очень меня взволновало, тем более, я не совсем понял смысла сказанного.
- Куда ушла? - спросил я.
Муська посмотрела на маму и пожала плечами. Я сказал:
- Он когда выступает на митинге, похож на пророка.
- Фантазер, - проговорила мама. - Впрочем, в нем что-то есть. Послушай, а ты не захворал?
Она пощупала мой лоб и щеки.
- Нет, все в норме. Какой-то ты вялый и странный.
- Просто он опупел от радости, - сказала сестра.
В другое время ей бы досталось за это, но сейчас я только презрительно улыбнулся и вышел, постукивая каблуками своих прекрасных ботинок.
- Совсем опупел, - удивленно повторила Муська.
Пусть говорит, что хочет. Самая лучшая, самая необыкновенная девушка назначила мне свидание, можете вы это понять? И я сейчас недоступен никаким мелким чувствам.
10
Задолго до восьми я прохаживался по переулку, не решаясь высунуть нос на заветную улицу. Прогнали коров, запахло горячей дорожной пылью и парным молоком. Синие августовские сумерки устало спустились на крыши, в окнах задрожали бледные огни.
Я отважно выглянул из-за своего угла.
Вера стояла, прислонившись к калитке. Нарисованный сапог казался стоящим на ее голове, и у меня мелькнула совсем не подходящая к настроению мысль, что это для того, чтобы удержать ее на земле - такой она представилась воздушной. С ее плеч острыми концами, похожими на опущенные крылья, свисал большой белый платок.
У меня и у самого как-то исчезло чувство весомости, и я все не решался оторваться от угла, а когда все-таки решился, то мне так и показалось, что я поплыл по воздуху, не касаясь пыльной дороги.
Увидав меня, Вера выпростала из-под платка тонкие руки, словно птица, расправляющая крылья.
- А я не верю, - торопливо зашептала она, - ни одному слову. Нельзя верить. Ведь нельзя же?..
Только потом, через много лет, я понял, сколько отчаяния и в то же время сколько надежды было в ее словах! Как ей хотелось верить тому, кто написал ей, и как она умоляла разбить ее сомнения. Тогда ничего этого я не понимал и сам с отчаянием думал, что она и в самом деле не верит ни одному моему слову и что даже мой вид ей противен.
- Не верю, - с надеждой шептала она, приближая ко мне свое бледное и, как мне казалось, светящееся в темноте лицо. - Понимаешь ты меня, не верю…
- Но почему же! - выкрикнул я.
Она снова прислонилась к калитке и, отдыхая после каждого слова, медленно проговорила:
- Не кричи. Вот, отдай… Передай…
Холодные пальцы коснулись моей руки. Записка! Хлопнула калитка, и я остался один. Последовать за ней я не отважился. Да мне и в голову не пришла такая мысль. Я был счастлив оттого только, что видел ее, на мгновение коснулся ее руки, услышал ее тихий голос.
И еще - счастье, о котором и не мечтал, - письмо.
Прочитать его я догадался лишь недалеко от своего дома. Остановился у какого-то освещенного окна. Пальцы мои дрожали, когда я развертывал письмо.
В эту минуту я даже забыл о том, что пишет она не мне, что в ее глазах я не больше, как посыльный, поверенный в тайном деле любви. Почтальон. Состояние острой бессознательной влюбленности лишает человека способности не только рассуждать, но и просто оценивать свое положение.
А я любил, я ничего не хотел, да и не мог сознавать, я ждал чуда и дождался. Она писала:
"Если это не насмешка с вашей стороны и все, что вы написали, правда, то приходите. Я каждый вечер буду ожидать вас у ворот. Вы пройдете мимо и сделаете мне знак, все равно какой, я пойму и пойду за вами. Или нет, не надо ничего делать, вы просто пройдите мимо, а я уж пойму, что это вы. А если вы смеетесь, то бог вас осудит, другой защиты у меня нет".
11
Вечером на другой день она стояла у ворот в том же темном платье и в большом белом платке, который снова напомнил мне обвисшие крылья, готовые встрепенуться и понести ее навстречу счастью или гибели. Это, как потом оказалось, для нее было уже все равно.
А пока я смотрел из-за угла, задыхаясь от любви. Я видел ее пылающие щеки, изумленный, ожидающий взгляд и не смел подойти.
Ведь знал же я, что не меня она ждет так покорно и страстно. Но в то же время смутное и неосознанное торжество вскипало во мне от сознания, что все вызвано мной. Я поселил надежду в ее сердце, заставил ее замирать от ожидания.
И так я был взволнован и упоен своим могуществом и еще больше своей любовью, что совсем не думал о последствиях. Если и появлялись какие-нибудь мысли на этот счет, то я был убежден, что, узнав все, Вера полюбит меня так же, как я ее люблю.
А вечер шел на убыль, улеглась горячая, тонко пахнущая пыль, поднятая недавно прошедшим стадом. В стеклах домов догорали исступленные пожары августовского заката и кое-где вспыхивали бедные земные огни.
Вера стояла, не прислоняясь к воротам, и концы ее платка трепетали.
Прошел продкомиссар Рольф в пыльных сапогах, синей косоворотке и лоснящемся от старости пиджаке. Она встрепенулась, но сейчас же бессильно и жертвенно запрокинула голову и уронила ее на плечо. А он прошел мимо нее, чуть сутулясь и при каждом шаге покачивая утомленным равнодушным лицом с обвисшими черными усами. Продкомиссар Рольф, известный своей беспощадностью и безграничной добротой.
Протарахтела к вокзалу линейка единственного уцелевшего в селе извозчика, которому удалось, несмотря на все реквизиции, сохранить коня. За худобу, длинный рост да еще за необычайно зычный голос получил он кличку Минарет, а настоящего его имени никто уже не помнил.
- Женихов доглядаешь, незамысловатая! - доброжелательно прокричал он, проносясь мимо девушки на своей звонкой разбитой линейке. - Со станции я их навалом повезу! Подберем тебе игривого носача!
Неустойчивость извозчичьей жизни, трудности с фуражом и вечные пререкания с седоками сделали его циником.
Вера не пошевельнулась. Ничего теперь для нее не существовало; она ждала и жила только своим ожиданием.
Наступила тишина. Небо побледнело, как бывает всегда, когда уходящий вечер в последний раз проносится над землей. Неизвестно откуда потянуло прохладой. Неожиданно для себя я вышел из своего укрытия, и сейчас же бледное Верино лицо полетело мне навстречу. Оно летело, и я не понимал, как это происходит, и не искал объяснения, и только потом сообразил, что просто я сам бежал к тому месту, где в полной неподвижности стояла Вера. И только подбежав почти вплотную, я увидел, что она смотрит совсем не на меня, а куда-то мимо.
Бледное ее лицо поразило меня своей одержимостью. Я не замечал порозовевшего от волнения носа, красных пятен возбуждения на скулах и темных провалов на месте глаз. Как и раньше, я видел только ослепительно сияющее, прекрасное лицо.
Пробежав несколько шагов, я остановился и оглянулся. По улице не спеша, кокетливо двигая плечами, шел писарь из военной комендатуры, лихой плясун и, как он сам говорил, "беспощадный покоритель женского пола". И не без основания. У него была толстая морда и глаза навыкате. Этот доблестный мужчина носил роскошные ультравоенные доспехи: зеленый почти до колен френч и алые широченные галифе с золотыми лампасами и желтыми кожаными леями.
Я видел, как Вера вздрогнула, сделала движение к нему навстречу, но тут же отшатнулась и платком прикрыла рот. Он что-то негромко сказал и засмеялся, она отвернулась, поведя острым плечом, как бы защищаясь. Он кокетливо козырнул и прошел мимо, ныряя плечами. Наткнувшись на меня, он засмеялся: "О, ран девушка! Желаю успеха", - и скрылся в сумраке. Я услыхал изломанный волнением голос Веры:
- Это что? Он?
- Нет.
- Ну, слава богу! Как я могла подумать? - Она засмеялась, и плечи ее мелко задрожали, как будто ей сделалось холодно от такой нелепой мысли. - Вижу, ты бежишь, и подумала, что это он идет…
Наверное, мое продолжительное хмурое молчание обеспокоило ее.
- Ты передал мою записку?
Я промолчал, взволнованный ее вопросом, которым она напомнила мне о моем ничтожном положении. Только сейчас я понял, что обманул ее и себя и продолжаю обманывать, потому что люблю ее. Но мне еще в голову не приходило, к каким последствиям все это приведет, если сейчас же не скажу ей о своем невольном обмане. Мне стало страшно от того, что все сейчас кончится, если она поймет, почему не пришел тот, кого она ждала.
- Ты должен знать: придет он? - снова спросила Вера.
- Нет, - пробормотал я, - не знаю.
- Что он сказал?