Всего за 99 руб. Купить полную версию
Толстой заставил жить и Анну и Вронского. Они попробовали еще жить, но всепрощение – та развязка, которую приветствовал Достоевский, то положение, при котором все оказывались правыми, потому что все признавали себя виноватыми, – требовало смерти тех героев, которые старались нарушить строй жизни.
Анна брошена под поезд, Вронский – в войну.
Смерти повторились.
Что же лежит за всеми этими бесчисленными повторениями и существуют ли эти повторения?
В греческой беллетристике повторялось необычное; оно выделялось, вымышлялось как редкое, но возможное. В закрепленной жизни все было замкнуто; замкнуты были даже самые дома. Даже войти в дом без приглашения хозяина считалось оскорблением.
Женщины выходили из домов только по праздникам и на похороны.
Жизнь текла чрезвычайно замкнуто, вернее – она стояла неподвижно, как в запруде.
Похищения, катастрофы, кораблекрушения разрушали скорлупу жизни и тем самым в какой-то мере освобождали человека.
Мнимые мертвые были свободнее живого, живущего в своем доме. Люди, скитающиеся по дорогам, были "свободнее" горожан, живущих в своих городах.
Луций – герой Апулея – был отправлен Апулеем в путешествие, а затем превращен в осла для того, чтобы показать в метаморфозах разнообразие жизни.
Луций необыкновенно любопытен, он обо всем расспрашивает, собирает сведения. Любопытство заставило его применить на себе волшебную мазь, но только ставши ослом, Луций мог увидать жизнь; для четвероногого существа с длинными ушами раскрылись ворота домов.
Джинны, переносящие человека с места на место в "Тысяче и одной ночи", волшебницы, обращающие купцов в обезьян, а женщин в собак, – весь этот механизм несчастий – тоже способ раскрыть замкнутую жизнь.
Такова одна из причин закрепления в искусстве редкого.
Пушкин в рецензии "Юрий Милославский, или Русские в 1612 году" говорил: "В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании".
Что же здесь обозначает слово "вымышленное"?
В "Словаре Академии Российской", в части I, изданной в 1806 году, мы читаем: "Вымышление – Выдумание, изобретение чего умом, размышлением".
Приводится пример: "От вымышления печатания книг 361 год".
На той же странице: "Вымышленный – Выдуманный, изобретенный умом, открытый вымыслом".
И в этом слове и в слове "вымышлять" понятие о вымысле как о чем-то ложном, несправедливом, не истинном дается только как второе значение.
Вымышленное – это изобретенное, как бы открытое в действительности, выделенное из нее.
Общие места греческой беллетристики в вымыслах, они как бы приборы для открытия сущности положения. Жизнь сама по себе была закрепленной и замкнутой. В Греции, чтобы не ушибить прохожего открывающимися на улицу дверьми, в створку двери перед тем, как ее открыть, стучали. Стук обозначал выход человека вовне.
Греческая драма и греческая трагедия не знали показа внутренности дома – все происходит перед домом.
Дворянский или бюргерский дом в Германии в начале прошлого века был менее замкнут, и новый театр имел изображение комнат, то, что называется в театра павильоном, но войти в реальную комнату мог не всякий.
Одна из обид, перенесенных Вертером, состоит в том, что он, сын бюргера, пришел в дворянский дом, где он не должен был бывать, и получил за это замечание.
Считалось, что люди должны оставаться там, где они родились.
Гегель в "Лекциях по эстетике" обобщает это положение, перечисляя все ситуации, которые не надо выдвигать, потому что они создают неразрешимые конфликты:
"Если именно различия рождения стали вследствие положительных законов и силы, которую последние получают, прочно установившейся несправедливостью, как, например, рождение парием, евреем и т. д., то, с одной стороны, совершенно справедлив взгляд, что человек, следуя голосу своей внутренней свободы, возмущающейся против такой помехи, считает ее устранимой и познает себя свободным от нее. Борьба против нее представляется поэтому абсолютным правом человека, страдающего от нее. Но поскольку благодаря могуществу существующих условий такого рода преграды делаются непреодолимыми и упрочиваются до того, что становятся необходимостью, против которой ничего не поделаешь, то из этой борьбы может получиться несчастная и фальшивая в самой себе ситуация. Ибо необходимому разумный человек должен покоряться, поскольку он не обладает силой заставить его склониться перед ним, то есть он не должен реагировать против него, а должен спокойно переносить его; он должен отказаться от того интереса, той потребности, которые в силу наличия этой преграды все равно не осуществятся, и таким образом переносить непреодолимое с тихим мужеством пассивности и терпения".
Получилось так, что только случай, вымышленный из действительности, может изменить судьбу героя, притом не всякого.
Философия Гегеля и поэтика буржуазного романа начала XIX века отражали по-разному одну и ту же действительность.
Дело идет о социальном конфликте вообще, причем этот конфликт происходит и в семейной жизни.
Во второй книге "Лекций по эстетике" Гегель, разбирая формальную самостоятельность индивидуальных особенностей, в подглавке "Приключенчество", считает, что: "Романтическому миру предстояло совершить лишь один абсолютный подвиг – это распространение христианства..." Все остальное частно и ложно. Уже рыцарство было нарушением абсолютного подвига, потому что конфликт рыцаря не необходим.
Подвиги рыцарей как бы произвольны, поэтому рыцарство должно было подвергнуться разложению и осмеянию, что и произошло и у Ариосто и у Сервантеса.
Но романтическое для Гегеля – нечто нарушающее реальность, необходимость.
В XIX веке, по Гегелю, все закреплено: "...теперь существуют полиция, суды, армия, государственное управление".
Герой во имя своих субъективных желаний вступает в бой против этого мира, который для него не подходит. Ему кажется, что надо пробить брешь в этом порядке вещей.
Но философ считает все это только годами ученичества. Мир непобедим: "Сколько бы тот или иной человек в свое время ни ссорился с миром, сколько бы его ни бросало из стороны в сторону, он в конце концов все же по большей части получает свою девушку и какую-нибудь службу, женится и делается таким же филистером, как все другие. Жена будет заниматься домашним хозяйством, не преминут появиться дети, женщина, предмет его благоговения, которая недавно была единственной, ангелом, будет вести себя приблизительно так, как и все прочие. Служба заставит работать и будет доставлять огорчения, брак создаст домашний крест; таким образом, ему выпадет на долю ощутить всю ту горечь похмелья, что и другим".
Гегель подходит к самой сущности задачи, формулирует ее и сам объявляет ее неразрешимой.
Жизнь, которую философ, ограничивая ее и себя, останавливает, на самом деле движется, опровергая его и себя перестраивая.
Могущество социальных условий, положение человека, принадлежащего к угнетенной нации, к угнетенному классу, становится новой темой искусства.
Байрон бунтует, создавая мир условный в утверждении и реальный в отрицании.
Лермонтов искал своего решения и писал:
Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник,
Как он гонимый миром странник,
Но только с русскою душой.
Мы же начинали писать про Байрона – только про Байрона, без выделения понятия "другой".
Путь Белинского от Гегеля к новому, революционному пониманию Гегеля шел через анализ "Героя нашего времени". Герой романа Печорин был человеком, который не покорялся.
Но и старый роман был переполнен несчастьями.
Вертер любил жену друга и получил смерть, но если бы он получил Лотту, то жизнь вместе с женой дала бы ему горечь похмелья.
Обычай кончать романы браками имел внутренней причиной то, что браком кончалась борьба человека за свою поэзию с прозой жизни.
Здесь опускался занавес.
Толстой в предисловии к "Войне и миру" писал: "...брак представлялся большей частью завязкой, а не развязкой интереса".
В "Анне Карениной" происходит расширение анализа за те пределы, которые были только осмыслены в "Эстетике" Гегеля, но ставились самой действительностью. Люди продолжают бороться за свое счастье, никаких преград нет, жизнь не хочет остановиться.
И вот оказывается, что снова появилась смерть героев в середине романов; они не могут жить, потому что они еще не могут победить. Они не могут победить сами по себе, одни.
Левин не бросается под поезд, но он прячет шнурок и ружье. Его окружает неустроенный мир.
Буржуазный реалистический роман в конце XIX века давал мир неустроенным, он выразил мир капитализма могучим и уже внутренне опровергнутым. Его счастливые развязки уже давно были недостоверны и вызывали у романистов самоиронию.
Вальтер Скотт говорил, что благополучный конец романа – это сахар, оставшийся неразмешанным на дне чашки чая.
Нет, это сахар, которым заедали горечь жизни, растворенную в романе. Сахар истаивал.