Но самое-то чудное, жалкое - смерть его... Ведь если верить Капитолине, старик в сущности умер анекдотически, от какого-то фельетонного пустяка, умер, запуганный ничтожеством... Каким же, значит, слабым, незащищенным сознавал он себя, Савва Пантелеев, его, Сергея Пантелеева, отец... Его, Сергея Саввича, предводителя четырех десятков профессоров и аспирантов, авторитетного в наркомате и в райкоме, организатора миллиардных дел, переписывающегося с заграницей, погруженного с головой в государственное, в международное бытие своего класса,,, До чего же затенен, безвестен отеческий дом его, весь этот крохотный, дряхлеющий мирок, забытая хижина на краю большой дороги, Первую выпили, помянув, как водится, покойника, говорили приличествующее.
- Легкая кончина, незаметная, дай бог всякому так помереть, - сказал извозчик, огладив усы. - Был ты, и нет тебя.
Все поддакнули, погрустили: верно; смерть такая тихая, - уснул и не проснулся. Ну, конечно, и возраст тоже...
Об Адольфе Капитолина смолчала; не хотелось поднимать разговор при посторонних.
На столе было богато. Сережа с Дуняшей привезли закуски из своего распределителя, первомайские выдачи, мать тоже постаралась из последнего, чтобы справить честь честью; стояли кулич, пасха. Вальке, Эдвардочке все эти роскошные веши доставались редко, - дети ели жадно. Черномазый беспризорник все, что ни подклады-вали ему, слизывал в момент, водку пил, как чай. Скорбное, похоронное быстро отлетало от стола, пили уже за Зинин благополучный отъезд и удачу в самостоятельной жизни, за Александрины литературные успехи. Костя Мухин пожелал Сереже научных побед и чтоб шарик варил, не отказывался. Начинали говорить громче, чем надо, и слушать только себя. Нарастал слитный гомон: голоса вперебой, чоканья, позвякивание посуды.
От выпитой рюмочки, от усталости у матери чуть расплывалось и сияло в глазах, - все набегала и набегала слеза на покрасневшие веки, не застя пежной улыбки внимания ко всему, что творилось вокруг. Она ослабела, но теперь не горевала больше, - тоска отпустила, отлилась от сердца. Легко шли плавные, влажные мысли.
Это была женщина вполне российского склада, и в то же время что-то западное - литовское или германское - покоилось в ее чертах: чистый профиль, прямой тонкий нос при широких скулах, небольшой, но слегка выдвинутый подбородок; седая усталая фея-покровителышца из северной сказки. На ней, на ней, конечно, основывалась тяжелая устойчивость семьи, - не на Савве, всегда шатком и запивавшем. Это она охраняла крылом при всех разрушительных переменах, она торопливо сшивала надорванное, она изворачивалась, питала, растила, учила честности и доброте. Восемь рождений, две детских смерти, железная пора войн и голодовок; величайший, никем не замеченный труд существования - не надломили ее, не выветрили светлого любопытства к людям, к событиям. Только здесь, в Москве, на пятьдесят четвертом году она обучилась грамоте, посещая кружок; любила ездить в театр, когда Капитолина доставала ей билеты, и в кино, а дома подробно пересказывала виденное Эдвардочке. Дети знали ее душевный ум и безошибочный такт, чуждый болтливости, назойливости, самодовольства, уважали ее, - за последние годы только она и объединяла всех, стягивала к центру. Матери всегда были известны и по-своему понятны поворотные удачи детей, их беды, предприятия, житейские намерения. Через нее и весь стариковский дом как-то прикасался к их молодому мчащемуся миру.
И все же сейчас, глядя сквозь счастливый туман слез на них, на милых детей своих, старуха чувствовала, что дети отходят от . нее все дальше и невозвратно, что их шумные дни - с демонстрациями, с самокритикой, с за-границами, с курортами - унеслись далеко вперед от ее медленных маленьких дпей. Вот уж она схорохшла старика, свидетеля и соучастника ее жизни, и вся глубина прошлого - предвоенная родина, замужество, покупка швейной машины, немцы - все это остается теперь только на ее одинокой памяти, а дети отрываются, отпадают один за другим, и надо с завтрашнего дня собирать в дорогу Зиночку. Она оглядывала каждого из сидевших перед нею и всех вместе, словно провожая взором в недоступные ей лучезарные земли, и было ей отчего-то спокойно и не больно.
Костя поставил свою стопку кверху дном, ссылаясь на почки, Сережа упомянул насчет вечерней работы. Александра, как водилось за ней в таких случаях, навзрыд декламировала "Москву кабацкую".
Алексей показался в дверях неожиданно. Все смолкли. Он приветствовал поднятой рукой, по-пионерски; прошел к столу, тяжело топая яловыми сапогами. Задвигались, весело здороваясь, освободили ему место. Щурясь, он обвел взглядом родню, потер руки, сказал бодро:
- Ну что ж, братцы-сестрицы, налейте беспартийному... Буду догонять.
Что-то неловкое, связывающее сразу натянулось за столом. Напряженно улыбались. Извозчик привстал, радостно и угодливо налил рюмку, расплескал:
- Пожалте, Лексей Саввич, кушайте.
Но Алексей отставил рюмку.
- Этот калибр мне неподходящий, - усмехнулся оп. Взял чайный стакан, налил сам доверху.
Мать с первой минуты тревожно следила за всеми движениями старшего сына. На нее как бы пала всегдашняя тень его неустроенности и заволокла спокойный свет души. Она робко попросила:
- Ты, Лешенька, не очень натощак-то. Побереги себя.
Алексей нахмурился.
- Не беспокойтесь, маменька, я не барышня.
Он медленно осушил стакан, сдунул воздух на сторону, присмотрелся к закускам.
- Это что же, все из тайного закрепителя своего натаскали? - спросил он неизвестно кого и подвинул к себе коробку с крабами. Поковырял вилкой, понюхал. - Нет, уж мы лучше селедочкой закусим, по-пролетарски. А это, видно, для сильно ответственных, - воняет как-то уж очень сложно.
Костя Мухин сказал, не стерпев:
- Ты что это, Алексей Саввич, я гляжу, все как-то кобенишься нынче? Не в духе, что ли, или с устатку?
- Почему не в духе? - удивился тот. - Я очень даже в духе. Это вы все молчите чего-то. Полагается так на поминках?.. А то, может, я помешал?..
- Брось, Алешка, вола крутить! - крикнула ему через стол Александра, разрумяненная вином и похорошевшая. - Давай лучше выпьем. Сто лет не видались.
Они чокнулись, выпили. Алексей зажевал, сильно двигая скулами.
- Значит, закопали старичка? - спросил оп спустя несколько минут примиренно. - Жалко все-таки, безобидный был старик. Пожил бы еще, постучал бы молоточком... Слышал я, будто его жилец наш терроризировал... Как его?.. Ну, обсосок этот... с гетрами?..
Ему никто не ответил. Алексей отвалился на спинку стула, шумно вздохнул:
- До чего же много развелось всякой дряни мелкой в последнее время!.. - И прибавил, рассмеявшись: - Да и крупной тоже... А этому самому Альфонсу, - вдруг крикнул он, - ему недолго брючками дрыгать, я ему вобью голову в плечи, - он резко стукнул кулаком по столу. - Пусть не воображает много... тля несчастная...
У извозчика от восторженного внимания даже пот проступил на побагровевшем лице и лоснился нос. Беспризорник, ухмыляясь во весь рот, ждал, не будет ли чего похлеще. Столяр, по-прежнему безмолвный, мрачно дочищал коробку с бычками. Остальные смотрели на Алексея с беспокойством.
Но он закончил неожиданно вяло, пропаще махнул рукой:
- А впрочем - выпьем... Если все начать в порядок приводить, кулаков не хватит... - И потянулся с бутылкой к Сережиной рюмке.
- Выпьем, профессор!..
Сережа смущенно отказался, отговариваясь вечерними делами. Костя положил ладонь на свою стопку, сказал:
- Ни-ни-ни! Почки.
- Ка-кие нежности при нашей бедности! - покривился Алексей. - Костька Мухин тоже в интеллигенты приписался! Эх, вы, мужья государственные... Ну, мы тогда вот с папашей объединимся... Папаша, видать, гражданин простой, безответственный, - бормотал он, разливая, - поддержит беспартийную инициативу...
Извозчик поддержал, столяр тоже, все трое усердно чокались, опрокидывали, бородач уже лез целоваться, вытирая губы кулаком. Дуняша, сидевшая рядом со свекровью, наклонилась к ней, показала глазами на Алексея:
- Перестать бы ему...
Старуха горестно покачала головой.
- Не остановится теперь, - шепнула она. - Я уж знаю. Что отец, что он, - одинаковые.
Говоря это, она думала только про вино, для которого и Савва и первенец его, начав, равно не знали меры. Но памятью долгих семейных лет отец сливался со старшим сыном и в общем, не очень явственном, но мощном единстве, намного превышавшем сходство его с другими детьми. Что тут было? Та же ли неудобная угловатость всего существа, тяжесть в кости, насупленный взгляд или еще что-то необозначимое, скрытое во всей жизненной повадке, судьбе?.. Бывали полосы, - будто и слабело сродство, сходило на нет: в годы фронтовые и потом, когда Алексей работал в профсоюзе, туговато, но все же продвигался на посты; тогда светлел немного, мягчал, накупал книжек, не пил, чуть-чуть было не женился однажды. Зато уж, как заявился прошлую весну домой, - тут оказалось: прямо-таки хлынула в него сплошная темнота отрешенности, незадачливости, одиночества, - то, что было и у Саввы, особенно с беженских времен, только, конечно, у того попроще, поглупей. Он, Алексей, забрел в этот окраинный, насквозь промерзавший за зиму, пахнущий уборной домишко, забрел с дороги, как дезертир, соскочивший с эшелона, без литера и аттестата, и здесь-то, в родительской тишине и скудости, вполне завладела им темная пантелеевская первобытность. Вот и сейчас, тяжелея промеж сестер крупной, коротко стриженной головой, с плохо отмытой сажей на лице, в черной сатиновой рубахе, костистый, небритый, он темнел, темнел, наливался сумрачностью и, хоть примолк, но видно было, что заходит, как туча, и - чуть что - может прорваться всей своей нависшей бедой.
Он был уже трудно и беспросветно пьян.