Когда Сергей Петрович лег в постель, ему казалось, что спасенная жизнь радуется во всех малейших частицах его тела, пригретого одеялом. Он вытягивал ноги, руки, чуть не совершившие преступления, и в них чудилось что-то сладко-поющее тоненьким веселым голоском, как будто кровь радовалась и пела, что не стала она осклизлой гниющей массой, а струится, веселая и красная, по широким и свободным путям. И такая же веселая, она переполняла сердце, и оно пело вместе с нею и торжествующе отбивало свой гимн жизни.
"Жить! Жить!" - думал Сергей Петрович, сгибая и разгибая послушные, гибкие пальцы. Пусть он будет несчастным, гонимым, обездоленным; пусть все презирают его и смеются над ним; пусть он будет последним из людей, ничтожеством, грязью, которую стряхивают с ног, - но он будет жить, жить! Он увидит солнце, он будет дышать, он будет сгибать и разгибать пальцы, он будет жить… жить! И это - такое счастье, такая радость, и никто не отнимет ее, и она будет продолжаться долго, долго… всегда! Бесконечное множество дней впереди зажигает свою зарю, и в каждой из них он будет жить, жить! И тут впервые за много дней Сергей Петрович вспомнил отца и мать - и ужаснулся и умилился. Он мысленно целовал морщины, по которым должны были скатиться слезы, и сердце его разрывалось от ликующего победного крика: я живу, живу! И, когда он заснул легким, радостным сном, последним ощущением был соленый вкус слезы, омочившей губы.
День был морозный, и солнце светило, когда Сергей Петрович проснулся. Он долго не понимал, почему постель сделана, как всегда, и он лежит в ней живой, тогда как вчера он должен был умереть. Голова немного болела, и все тело ныло, как после сильных побоев. Постепенно, мысль за мыслью, он вспомнил все, что прошло вчера в его голове, и не понял, почему он так сильно испугался и что было страшного во всем том, что он знал всегда и десятки раз представлял себе. Смерть, похороны, могила… Ну, а как же может иначе быть, если человек умирает? Конечно, его хоронят и для этого выкапывают могилу, и в могиле труп разлагается. И еще раз он внимательно и недоверчиво вгляделся во вчерашние страшные представления, но они были совсем бледные и тусклые и все более бледнели, как это бывает с видениями сна, которые так ярки в первую минуту пробуждения и так скоро и бесследно стираются живыми впечатлениями действительности и дня. И в картинах смерти не было ничего страшного, и радость жизни представлялась непонятною и дикою.
И, как разгадка всего, мелькнула мысль, что он, Сергей Петрович, - трус и бахвал.
Он вспомнил про посланное к Новикову письмо, в котором он сообщает о своей смерти, как о совершившемся факте, - и покраснел от стыда, почувствовал, что решение умереть стоит в нем такое же неизменное, спокойное и неотвратимое, как и вчера, когда он еще не поддавался приступу малодушного и непонятного страха. Страх исчез, но жгучий стыд медлил уходить, - и всеми силами измученной души Сергей Петрович возмутился против исчезнувшего страха, этого позорнейшего звена на длинной и тяжелой цепи раба. Равнодушная, слепая сила, вызвавшая Сергея Петровича из темных недр небытия, сделала последнюю попытку заковать его в колодки как трусливого беглеца-неудачника, и хоть на несколько часов, но это удалось ей.
С новою силою вспыхнул жгучий стыд, и пламя его испепелило самую память о минутном приступе страха. И, когда потухло его зарево, исчезла и тупая, ноющая боль тела, и все оно стало легким, почти неощутимым. Перестала болеть и голова, и мозг заработал с безумной быстротой и такою силой и ясностью, как это случается только при горячке. Губы содрогались от желания говорить, и на язык приходили слова, каких никогда не употреблял Сергей Петрович и не знал. И он говорил, что, если он останется жить теперь, он возненавидит себя, и ему придется выпить такую полную чашу самопрезрения, перед которой яд кажется нектаром. Его "я", то независимое и благородное "я", которое на миг почувствовало себя победителем и испытало безмерную радость торжества смелого духа над слепой и деспотической материей, убьет его, если не убьет яд. И Сергею Петровичу казалось, что он чувствует в себе мощный рост этого "я", чувствует, как поднимается он ввысь, и громовые раскаты его голоса заглушают жалкий писк тела, сильного только ночью. Пусть сгибаются те, кто хочет, а он ломает свою железную клетку. И, жалкий, тупой и несчастный человек, в эту минуту он поднимается выше гениев, королей и гор, выше всего, что существует высокого на земле, потому что в нем побеждает самое чистое и прекрасное в мире - смелое, свободное и бессмертное человеческое я! Его не могут победить темные силы природы, оно господствует над жизнью и смертью - смелое, свободное и бессмертное я!
То, что испытывал Сергей Петрович, было похоже на горделивый и беспорядочный бред мании величия, как думали некоторые, читавшие третье письмо его к Новикову, выдержки из которого мы привели. Писал он его, не одеваясь, на клочке бумаги, оказавшемся счетом от прачки, попало оно к Новикову после долгих мытарств, побывав в полиции и у мирового судьи. Тут же, не отходя от стола, он выпил и яд, и, когда пришла горничная с самоваром, Сергей Петрович был уже без сознания. Раствор яда оказался приготовленным неумелыми руками и слабым, и Сергея Петровича поспели отвезти в Екатерининскую больницу, где он скончался только к вечеру.
Телеграмма к матери Сергея Петровича запоздала, и она приехала уже после похорон. Студенты, вызвавшие ее, находили, что это к лучшему, так как в гробу, с вскрытым и опорожненным черепом и пятнами на лице, Сергей Петрович был очень нехорош и даже страшен и мог произвести тяжелое впечатление. И все, что она нашла от своего сына, заключалось в книгах и подержанном платье, среди которого была и заношенная тужурка, разорванная под мышками и свежепочиненная.
Комментарии
Впервые - в журнале "Жизнь", 1900, № 10, октябрь. В основу "Рассказа о Сергее Петровиче" положено подлинное происшествие: самоубийство в 1896 г. студента-естественника, орловца, товарища Андреева по Московскому университету - Григория Петровича Третьякова. В хранящемся в ЦГАЛИ черновом наброске рассказа он еще выведен под собственным именем. Прототипом студента Новикова, с которым Сергей Петрович полемизирует, был другой товарищ Андреева - Владимир Александрович Плотников, впоследствии видный советский химик, академик. Об этом рассказе Андреев говорил М. Горькому при их первой встрече в Москве на Курском вокзале 12 марта 1900 г., а в апреле - мае 1900 г. по просьбе Горького отослал ему рукопись на просмотр в Крым. Наступили томительные дни ожидания, писем от М. Горького не было. Наконец в начале июня 1900 г. Андреев сам поехал к Горькому в Ялту, но не застал его там: 28 мая М. Горький с А. П. Чеховым, художником В. М. Васнецовым и другими отправился путешествовать по Военно-Грузинской дороге, а затем, вернувшись в Ялту, когда Андреева там уже не было, вскоре уехал на Украину в село Мануйловку Полтавской губернии. "Ваш "Рассказ о Сергее Петровиче" мне понравился, хотя вы можете и должны писать лучше, образнее, ярче", - написал он автору из Мануйловки 12…15 августа 1900 г. (ЛН, т. 72, с. 70). Рукопись он отослал в Петербург в редакцию журнала "Жизнь". Редактор журнала В. А. Поссе впоследствии вспоминал: "Беллетристические рукописи во время моей поездки в Крым просматривал Е. А. Соловьев. Он рассказ Андреева забраковал. "Это не художественное произведение, а какой-то протокол", - сказал он мне, когда я спросил, почему рассказ Андреева не принят. "Это такой же протокол, как "Смерть Ивана Ильича" Толстого, - возразил я. - Во всяком случае, это протокол жизни, протокол, много дающий и много обещающий"". (Поссе В. А. Мой жизненный путь. Дореволюционный период (1864–1917 гг.). М. - Л., Земля и фабрика, 1929, с. 163.)
Творческий замысел "Рассказа о Сергее Петровиче" проясняет запись в дневнике Андреева, сделанная 1 апреля 1900 г.: "…Написал рассказ "Сергей Петрович", который я считаю крупным относительно и моих прежних рассказов и относительно многого в текущей русской литературе. Это рассказ о человеке, типичном для нашего времени, признавшем, что он имеет право на все, что имеют другие, и восставшем - против природы, которая создала его ничтожным, и против людей, которые лишают его последней возможности на счастье. Кончает он самоубийством - "свободной смертью", по Ницше, под влиянием которого и рождается у моего героя дух возмущения" (Дневник).
Отношение к "Рассказу о Сергее Петровиче" критики было довольно прохладным. Н. К. Михайловский нашел, что рассказ растянут (Михайловский, с. 109). Явно не поняв авторских намерений, "Русские ведомости" (1900, 18 ноября, № 321), например, уверяли, что "Сергей Петрович взят без всякого отношения ко времени и пространству".
В письме к А. А. Измайлову от апреля - мая 1901 г. Андреев, не соглашаясь с критиками, утверждал: "На мой взгляд - я и сейчас держусь его, - этот рассказ хорош не столько по форме, которая, несомненно, должна была быть лучше, сколько по значительности и серьезности содержания" (РЛ, 1962, № 3, с. 195).
Прошло некоторое время, и справедливость авторской оценки "Рассказа о Сергее Петровиче" подтвердилась. Сдержанный отзыв М. Горького после чтения рассказа Андреева в рукописи изменился на восторженный, когда перечитал его в книге "Рассказов" Андреева. 25…27 сентября 1901 г. он писал автору из Нижнего Новгорода: "Рассказ о Сергее Петровиче" - хорошая, умная и тонкая вещь, - представьте! Раньше это не нравилось мне, а теперь вот прочитал и сказал - ого!" (ЛН, т. 72, с. 96). Еще более восторженно отозвался об этом произведении В. В. Стасов в письме к Д. В. Стасову от 27 марта 1903 г.: "Возьми и прочитай поскорее в его "Рассказах" (посвященные Горькому) его "Рассказ о Сергее Петровиче". Это что-то невероятное для русского (кроме Льва Толстого, конечно, который в 100 000 раз, повторяю, выше). Этот "Сергей Петрович" - нечто вполне достойное "Sur l'eau" <"На воде"> и "Inutile beaute" <"Бесполезная красота"> Мопассана, особенно в страницах 94–100. В России так никто из авторов не писал и не думал" (Стасов В. В. Письма к родным, т. III, ч. 2. М., Музгиз, 1962, с. 183). Указанные страницы соответствуют с. 237–242 наст. изд.
Рассказ переводился на французский (журн. "Mercure de France", март, 1903) и др. языки.