Киль сел в углу, на солому, с ужасом убеждаясь, что все эти люди – безумные. Он понял, что во всем разрушенном городе не осталось никого, кто имел возможность убежать или умереть. Только эти. Какое потрясение должен был перенести их мозг, когда их близких и родственников убивали, мучили, насиловали на их глазах! И он здесь, один здоровый человек в городе сумасшедших! На мгновенье, на короткое, но роковое мгновенье жизнь показалась ему страшным сном, который необходимо оборвать. Он поднес револьвер к виску и спустил курок.
Там или там
Я проснулся. Было очень тихо. Я лежал под чем-то теплым, закрывавшим меня с головой. Я медлил откинуть свое покрывало и осмотреться. Все произошло из-за виденного мной только что сна.
Сон был странно неуловим, как большинство тяжелых и крепких снов, но общее от него впечатление было такое, что я делал во сне нечто, очень важное и теперь, наяву. Кроме того, мне казалось, что я делал это нечто дома, в домашней обстановке, и что сейчас я тоже нахожусь дома; что стоит мне только открыть то неизвестное, что покрывает меня, как я увижу знакомые предметы, обои, стулья, свой письменный стол и все, к чему так привык за долгие годы обывательской, мирной жизни.
С другой стороны, рассудок твердил мне, что я нахожусь не дома, а в окопе, что покрыт я шинелью, а не одеялом и что вчерашняя перестрелка, пришедшая на память, должна убедить меня наконец в том, что я действительно на войне.
Эта диковинная нерешительность сонного еще сознания осложнялась тем, что воображение, ясно нарисовавшее домашнюю обстановку, задавало лукавый вопрос: "А не приснилось ли тебе, что ты на войне? Может быть, едва лишь ты откинешь это (одеяло?), как сразу увидишь прежде всего – ночной столик с медным подсвечником, книгой и папиросами, а затем – умывальник, комод и зеркало?"
Представление о войне и представление о домашней обстановке были одинаково живы. Я не знал – что из них сон, и что – действительность? Разум твердил, что я лежу у стенки окопа, под шинелью, а окрепшая иллюзия, – что лежу дома, на кровати, под одеялом.
Следовало просто встать и посмотреть вокруг – протереть глаза, как говорят в таких случаях. Я освободил голову. Мутный дневной свет блеснул в лицо, что-то черное и серое, в неясных очертаниях, показалось на мне и скрылось, так как в этот момент разорвалась надо мной первая неприятельская шрапнель и я потерял сознание.
Что шрапнель разорвалась, что я, перед этим, лежал полусонный, стараясь сообразить, где я – дома или в окопе, – это я хорошо помню. Далее же я ничего не помню вплоть до очень похожего на этот момента: я так же лежу с закрытой чем-то мягким и теплым головой, и не знаю, что это – одеяло или шинель? Я, по-видимому, спал и проснулся. Один раз я просыпаюсь так или второй раз? Я не могу решить этого. Мне кажется, что я в окопе, что стоит открыть глаза, как увижу я серые фигуры солдат, блиндаж, комья земли и небо. Но по другому ощущению – ощущению некоторого физического удобства – мне кажется, что я – дома.
Стоит открыть глаза, откинуть с головы это теплое (шинель? одеяло?) и все будет ясно.
Открываю. Я – дома: это не сон, я действительно дома; в кресле против меня спит, сидя, измученная долгим ночным уходом за мной, жена. Бужу ее. Она, плача, говорит, что выпросила меня из лазарета на квартиру, что я сильно ранен шрапнелью в голову, но поправляюсь, а раньше был без сознания.
Лежу и стараюсь решить: два раза была иллюзия недействительной обстановки или – раз? Не бред ли это был двойной, дома, во время болезни?
Ужасное зрение
Слепой шел, ощупывая дорогу палкой и по временам останавливаясь, чтобы прислушаться к отдаленной пальбе. Удар за ударом, а иногда и по два и по три вместе, колыхались пушечные взрывы над линией перелесков и желтых полей, обвеянных голубыми тонами полудня, склоняющегося к вечеру. Слепого звали Акинф Крылицкий. Он ослеп давно и случайно; ослеп так:
Мальчиком пас он коров во время грозы; думая укрыться от дождя, Акинф подошел к большому осокорю, но в этот момент молния разрушила дерево и оглушила Крылицкого, он упал без сознания, а когда встал, то ничего не увидел, он был поражен нервной слепотой.
Теперь Акинфу было сорок лет, и он часто смертельно тосковал о потерянном зрении, впечатления которого почти стерлись в его памяти за такой долгий промежуток времени. Он шел в данный момент к своей деревне пешком из уездного города, за двадцать верст. Он не нуждался в поводыре, так как дорога была знакома и не разветвлялась. Он шел и размышлял – оказалась ли уже его деревня в районе военных действий, или еще нет. Акинф пробыл в городе четыре дня, побираясь; а жил он в деревне у брата.
Никто не попадался слепому по дороге, и это немало удивляло его; обыкновенно здесь проезжали возы и шли пешеходы.
Наконец, определив усталостью, что скоро он должен подойти к деревне, слепой почувствовал запах гари. Таким запахом, остывшим и, так сказать, холодным, пахнут обыкновенно старые лесные горные пустоши. Акинф, встревожившись, прибавил шагу. Ему сильно хотелось увидеть деревню, она, конечно, ничуть не изменилась с тех пор, когда он видел ее мальчиком, разве что старые избы сменились новыми и тоже, в свою очередь, состарились. Гарью запахло сильнее.
"Не пожар ли? – подумал Акинф. – Не мы ли горим с братом, матка бозка?!"
Кругом было очень тихо, только вдали тявкали выстрелы орудий, и сердце у Акинфа сжалось. Тем временем спускался он по ложбинке к мостику над узким, глубоким оврагом. Привычной ногой ступил Акинф на воображаемое начало мостика и, задохнувшись от неожиданности, – полетел вниз, с высоты трех саженей, на глинистое дно оврага. Мостик был разрушен шальным снарядом, и Акинф, конечно, не знал этого.
Когда он очнулся, все тело его ныло и ломило от удара о землю. Руки и ноги были целы, в усах и разбитой губе запеклась кровь. Но не это обратило на себя его внимание: с удивлением и испугом, с сильным сердцебиением заметил он, что прежний черный мрак сменился туманным и красноватым. Тут же он увидел свои руки и понял, что зрение вернулось к нему. Оно вернулось от нового сильного нервного потрясения в момент падения – таким путем часто проходит нервная слепота.
Акинф с страхом и радостью выбрался из оврага и подошел к деревне. Он увидел ряд почерневших изгородей и груды черного пепла средь них – все, что осталось от когда-то бойкой деревеньки. Ни души человеческой, ни собаки не было в этом печальном месте. Деревня сгорела дотла, может быть – от снарядов.
И тогда Акинф почувствовал, что снова ему застилает зрение, но на этот раз – слезами.
Зверь Рошфора
В роскошном кабинете графа Пулуза де-Лотрека стоял молодой человек, связанный по рукам и ногам, – ему приходилось плохо: Лотрек был не из тех, что прощают.
– Уйдите все! – сказал граф слугам. Оставшись с глазу на глаз с пленником, граф вскричал:
– Анри! Вы злоупотребили моим доверием и гостеприимством. Я застал вас с своей женой. Приготовьтесь к самому худшему. Я не дерусь с вами, я хочу верной мести без риска. Сегодня вы умрете!
– Граф! – отвечал Анри – я отвык бояться чего бы то ни было.
– Прекрасно! – Лотрек позвонил. Вошел странного, необычного вида человек. В то время, как лицо и вся фигура этого человека имели измученный, высохший вид, провалившиеся глаза сияли под густыми бровями ужасным, мрачным огнем. Длинные обезьяньи руки нервно шевелили пальцами.
– Рошфор! – сказал граф. – Я знаю твою преданность и уменье молчать. Вспомни, что я спас тебя из рук людоедов в Танзи. Возьми этого молодого человека, сведи в подземелье и пусти к нему своего зверя. Смерть негодяя должна быть ужасной!
– Я очень рад, граф, – сказал с отвратительной Усмешкой Рошфор. – Мой зверь давно не забавлялся как следует. Все будет сделано.
– Убийцы! – крикнул Анри. – Правосудие отомстит за меня!
– Неизвестно, – холодно возразил граф Лотрек. – Всего лучшего!
Тотчас же по его приказанию вошли четыре молодца, схватили Анри и отвели в мрачное замковое подземелье, где оставили одного, бросив на сырой, каменный пол. Анри осмотрелся.
Подземелье было низкой, сводчатой комнатой большого размера. Свет скупо проникал сквозь щелевидные окна. Тишина…
Анри молча лежал, ожидая чего-то ужасного. Ночь, проведенная в объятиях красавицы графини Дианы де-Лотрек, слегка ослабила силы молодого человека. Он находился если не в апатичном, то в рассеянном состоянии. Он знал, что умрет…
– Диана! – со вздохом сказал он, вспоминая ту, любовь к которой зажгла в нем чудную, хотя и преступную страсть.
Внезапно в темном углу подземелья раздался скрип стенного люка, и Анри вздрогнул, увидев в тьме, за колонной, два, сверкающие, как раскаленные угли, глаза. Слышалось шумное дыхание зверя. Ужас сковал на мгновение члены молодого человека, затем он решил защищаться. Ему, впустив его в подземелье, развязали руки. Анри отступил к стене, вздрагивая и сжимая кулаки.
Огромный бенгальский тигр вышел из-за колонны, увидел человека и, сморщив хищную морду, раскрыл пасть, припав на передние лапы. Одно мгновение, прыжок, и молодой Анри перешел бы в объятия вечности. Тут произошло следующее:
Стоя у стены, Анри нечаянно нажал ногой секретную пружину подъемной двери. Она раскрылась, – и Анри упал, вскрикнув от неожиданности, в пустоту. От страха сознание покинуло его. Когда он очнулся, то увидел, что лежит у подножья небольшой, каменной лестницы, освещенной большим, солнечным окном, выходящим на крутой берег реки. Тотчас же, благодаря судьбу, Анри выбрался через окно, разбив его, на цветущую береговую тропинку и спустился к воде… Затем все исчезло, и Анри умер.