- Как собственную науку?
- Да так-с. Ведь то, что разные немцы называют психологией, - все ведь это, как семинаристы говорят: "темна вода во облацех небесных". Этакой науки пока еще нет. А ваши личные наблюдения над сыном ничему не послужат, только собьют и вас, и его. Знавал я двух юношей, которым матери посвятили всю свою жизнь. Вышло из них два образцовых болвана.
- Значит, вы отвергаете в принципе материнское воспитание?
- Зачем вы тут приплели слово принцип? Меня как холодной водой обдало.
- Дело не в словах, - пробормотала я.
- Так точно, но зачем же вставлять их там, где не следует. Я замечаю, вернувшись в Россию, что теперь неглупая женщина не может по-русски двух слов сказать, чтобы не вставить принципа, организма и интеллигенции.
- Вы желали бы, чтоб они болтали по-французски, как сороки?
- Что же? Хорошо говорить по-французски не очень-то легко. По крайней мере, все фразы установлены. Язык строгий. Чуть вставишь лишнее слово - и выйдет примесь нижегородского.
- Так вам угодно, может быть, чтоб мы переменили язык? Извините. Я никак не желала оскорблять вашего уха дурным русским языком.
Мои щеки так и горели. Я просто начала сердиться на него и сердиться очень дурно.
Он опять улыбнулся, выставил свои зубы и еще спокойнее, чем в начале разговора, выговорил:
- Да вы не волнуйтесь. После обеда вредно.
Эта неизящная шутка могла бы еще сильнее раздражить меня, если б она была высказана дерзким тоном. Его тон был тихий, немного, правда, фамильярный; но почему-то не раздражающий. Необыкновенная твердость слышалась в этих словах. Они говорили: "Что ты кипятишься. Ведь я пред тобой не спасую".
- Мы, однако, удалились от разговора, - начала я поспокойнее. - Вы, стало быть, против материнского воспитания?
- Я не могу быть против чего-нибудь, что от меня не зависит. Но сдается мне, что женщинам совсем не следует хлопотать о развитии своих сыновей. Вот вы, например: мальчик у вас здоровый, бойкий, оставляйте его на свободе, ну, выучите грамоте, коли вам это хочется; а там уж вы с ним ничего не поделаете.
- Потому что это не женское дело?
- Именно.
Я отодвинулась. Безапелляционный приговор г. Кроткова ошеломил меня. Пролетело несколько секунд в молчании.
- Позвольте мне спросить вас, monsieur Кротков, - заговорила я вызывающим голосом, - кто же вы такой?
- Очень мелкая фигура…
- Нет, к какому поколению вы принадлежите? Разве вы не разделяете идей тех, кого называют нигилистами?
- Нет, не разделяю.
- Вы, значит, их отрицаете?
- Нет, и не отрицаю. Напротив, считаю их совершенно необходимыми до поры до времени.
- Когда ж, по вашему мнению, наступит эта пора?
- Кто знает. Россия страна своеобразная. В ней ведь все делается или слишком скоро, или чересчур медленно.
- Вы, стало быть, - допрашивала я, - черните только взгляды нашего молодого поколения?
- Я уж вам сказал, что считаю их вообще полезными, что не мешает, в частности, разным смешным затеям…
- Вроде моего перевоспитания?
- Не отнекиваюсь.
- Простите мне, мсье Кротков, мое нескромное любопытство; но я вас не понимаю. Вы моложе Степы. Который вам может быть год?
- Мне двадцать шестой год. (Вот какой ему год).
- Ну, да. Вы на шесть лет моложе его. Стало быть, вы не можете же, как развитой человек, пойти назад. А между тем, ваш взгляд на женщину…
Он встал и подошел ко мне очень близко.
- Полноте, - сказал он, махнув рукой. - Оставимте все эти разводы. Ну, что за толк будет, если мы с вами начнем рассуждать об эмансипации женщин? Ведь так уж это приелось, что самый звук, самое слово "эмансипация" возбуждает тошноту в свежем человеке. Поверьте, я не хочу вас обижать; но не хочу и болтать по-пустому. Не читайте вы всех этих книжек о женщине. Все это глупое водотолчение. Так ли женщина устроена, как мужчина, или нет, от этого вопрос не двинется. Я полагаю, что не так. Никогда она президентом Соединенных Штатов не будет.
- Другими словами, - подхватила я, - мы глупее вас?
- Ну, положим, и глупее, - ответил он шутливо. - Разве это меняет в чем-нибудь настоящую жизнь? Решить вопрос может только долгий опыт. Его еще нет. Стало быть, благовиднее примолчать пока.
- А как же можно будет женщине доказать свои способности, коли вы не хотите даже, чтоб она помогала своей невежественности?
- Вы все говорите: она, т. е. какая-то сложенная из всех женщин фигура. Припомните: речь шла о вас, вот о вас, именно: о Марье Михайловне. И вот вам-то и не следует совсем волноваться, а следует жить себе попросту. Чего вам еще больше: ум у вас есть, любите вы вашего сына, выходите замуж, будет у вас еще несколько человек детей. Любить вас будет муж не за психологию вашу…
- А за pot-au-feu?
- А как же вы иначе установите ту штуку, без которой никакая общественная машина не двинется?
- Какую же это штуку?
- Брак.
Он выговорил это слово как-то особенно, с большим ударением.
- А вы, - спросила я, - преклоняетесь разве перед браком?
- Безусловно.
- Даже перед французским? Вы должны были насмотреться там на красивые супружества!..
- Я считаю заведение Фуа весьма полезным.
- Какое заведение Фуа?
- А то, которое занимается сватовством.
Я смолкла. Мое понимание совсем помутилось. Пришел Степа, и г. Кротков не счел нужным продолжать разговор.
Он посидел недолго.
Степа заметил, что я была как в воду опущенная.
- Вы побранились, что ли? - спрашивает он меня.
- Твой объект, - отвечаю, - ни на что не похож!
- Будто бы?
- Он или рисуется, или сам не знает, что говорит! Но отчего на меня так подействовал разговор с Кротковым? Какое мне дело до его разных взглядов! Мало разве на свете всяких уродов, желающих оригинальничать?
14 августа 186*
Вечер. - Вторник
Я опять в большом расстройстве. Я точно потеряла равновесие. Вместо того, чтобы работать, сижу и Бог знает об чем думаю. Не знаю: лень ли это, или новое сомнение в своих силах… Вот уже несколько дней, как я избегаю разговоров со Степой. Он, может быть, и замечает во мне странное настроение, но ничего не говорит. Мне противно самой. Дело у меня из рук валится. Чуть сяду за книжку, и сейчас полезут в голову глупые вопросы: "Зачем ты это делаешь? брось ты свое развивание, ни для кого это не нужно".
Неужели я такая девчонка, такая бесхарактерная вертушка, что чуть мне кто-нибудь сказал слово, ну и кончено, перемена декорации. Нет, тут вовсе не то. А что же?
17 августа 186*
Поздно. - Пятница
Из трех мужчин, с которыми меня столкнула судьба в этом году, один был совратитель, другой - примиритель, ну, а третий?
Я уже его считаю, этого третьего…
Да, мне встреча с ним даром не пройдет.
Зачем я желала знать: кто такой г. Кротков? Не все ли равно: какую кличку он носит. Ведь этак жить совсем нельзя будет, если к каждому человеку приклеивать особый ярлычок.
Кротков совсем не то, что Степа. Чем он там занимается, я не знаю. Я знаю только то, что он смотрит на жизнь вовсе не так, как выходит теперь по моему.
Да и это все не то!
Его личность, тон, фигура, глаза, волосы, губы - все говорит про сильную волю, про настоящий характер.
Он, как есть, - мужчина.
Соображу я, что выходит из некоторых его рассуждений:
Во-первых, он одобряет меня, как мать. Ему нравится мой Володя. Он находит, что его хорошо держат. По его мнению, я делаю все, что мне нужно, и не из чего больше волноваться. Во-вторых, он почти требует замужества. Видно, что для него это твердый пункт. В-третьих… довольно и того.
Ведь если он прав, все мои труды и волнения прекращаются. Я начинаю жить здоровой и цельной жизнью.
Боже мой, как бы было хорошо!
25 августа 186*
На ночь. - Суббота
Прошло почти десять дней, а гостя нет. Целый день проходит у меня в молчании. Я сама на себя бешусь; но не могу развязать язык. Я просто бегаю от Степы. Как это глупо! Разве я боюсь чего-нибудь? Разве Степа имеет на меня какие-нибудь права? Он сам же просился всегда в конфиденты…
В чем же я ему стану признаваться, однако? В… не в чем!
Как мне тоскливо в этом Ораниенбауме. Поскорее бы лето кончилось!
О заграничной поездке я все еще мечтаю, но как-то по-другому.
27 августа 186*
12 часов. - Понедельник
Я просто безумная! Куда я иду и что делаю?
Узнала я от Степы, что г. Кротков остается в Петербурге еще месяца два, три, и сейчас же отправилась я в город искать квартиру.
Что ж это такое?
Сколько вопросов я ни ставь в моей тетрадке, они ничего не помогут.
Моей судьбе выходило все откуда-то, сверху… Вот и теперь тоже… Толкает меня что-то… Я не имею силы остановиться.
Этот человек ходит теперь по Петербургу, курит свои сигары, читает книжки и столько же думает обо мне, как о китайском императоре. Был он два, три раза на даче у знакомого, увидал там барыню, нашел ее очень нелепой, поговорил с ней на скамейке в саду, объявил, что весьма уважает брак вообще, и контору какого-то г. Фуа в особенности, а с этой барыней теперь делается что-то до того чудное, что еще день, другой - и она побежит отыскивать его, если он не догадается явиться на дачу.
28 августа 186*
Ночь. - Вторник
Протянулись новые двадцать четыре часа. Его все-таки нет. Не смеет же этот человек скрыться! Зачем он приходил, после того?
Для меня ясно теперь: он сказал мне настоящее слово… Он сам тот, который…