Таким образом, сочинение "Киргизы" датируется 1875 или началом 1876 года (Я. И. Емельянов умер в феврале 1876 г.), когда Чехов был в 5-м классе (в 1874/1875, и, оставшись на второй год, в 1875/1876 учебном году).
Просмотр всех учебников 1870-х годов по географии приводит к выводу, что текст гимназического сочинения Чехова не имеет прямого источника. В "Каталоге учебных руководств и пособий, которые могут быть употребляемы в гимназиях и прогимназиях ведомства Министерства народного просвещения" за 1875 год (см. "Журнал Министерства просвещения" за 1875 г., № 10, стр. 24–26), значатся следующие издания, где упоминаются реалии, использованные в работе Чехова: П. Белоха. Учебник географии Российской империи. СПб., 1863 (верховая езда на лошадях); А. Брызгалов. География России. Курс средних учебных заведений. М., 1875 (кочевая жизнь в степи): Я. Кузнецов. Учебный курс географии Российской империи. СПб., 1852 (кочевая жизнь и суровый климат киргизских степей): Е. Лебедев. Учебная книга географии. Российская империя. Курс гимназический. 4-е изд., СПб., 1871 (красноватый цвет кожи, финский тип лица). Из пособий, вошедших в "Каталог", ближе всего к содержанию гимназической работы Чехова две: М. Мостовский. Энтографические очерки России (Учебное пособие). М., 1874 (описание внешности киргизов: выдающиеся скулы, узкие глаза, крепкое физическое здоровье: здесь же упоминаются жилища киргизов, но не юрты, а кибитки) и Д. Семенов. Отечествоведение. Россия по рассказам путешественников и ученым исследованиям. Учебное пособие для учащихся. Том III. СПб., 1871 (в главе "Летние кочевья киргизов" рассказано о том, как киргизские женщины строили юрты, "сначала скрепив старательно плетенки из тонких прутьев (тереги), ставили, укрепляли их и обвешивали войлоком" - стр. 181).
В ТМЧ хранятся еще две гимназические работы Чехова - по арифметике, с подписями учителей и директора гимназии Э. Рейтлингера, и по тригонометрии (без подписи учителей, но, как и предыдущая, эта работа написана на экзаменационном листе, подписанном директором).
Известно также заглавие сочинения, написанного Чеховым на выпускном экзамене Таганрогской гимназии 15 мая 1879 года: "Нет зла более, чем безначалие". Тема была прислана попечителем одесского учебного округа: Чехов подал сочинение последним и получил четверку. См. заметки без подписи в газетах: "Аттестат зрелости А. П. Чехова". - "Одесские новости", 1904, № 6378, 29 июля; "Как и с кем учился Чехов". - "Приазовская речь". 1910, № 40, 15 январи. В "Одесских новостях", в частности, приводились строки из протокола от 26 января 1880 г.: "в сочинениях за 1879 г. часто встречается мысль, что при безначалии прекращается и сильно страдает торговля". Младший товарищ Чехова по гимназии, В. В. Зелененко, впоследствии писал о выпускном сочинении Чехова: "Тема, что называется, из "щекотливых", и ученики держали двойной экзамен: не только на "аттестат зрелости", но и на "аттестат благонадежности"" (В. В. Зелененко. Таганрогская гимназия времен А. П. Чехова. Отрывки из воспоминаний. - В кн.: А. П. Чехов. Сб. статей и материалов. Ростов н/Д, 1959, стр. 374). Старший товарищ Чехова, историк П. П. Филевский, также рассказывал об этом сочинении: "В гимназии Чехов особенно не выделялся. Его заметил только законоучитель Федор Платонович Покровский <…> Шел выпускной экзамен. Преподаватель русского языка и литературы Иван Семенович Стефановский говорит товарищам-учителям: "Представьте себе, кто удачнее всех написал сочинение? - Антон Чехов!" Учителя удивила литературная отделка и логика изложения работы" (Е. Балабанович. Современники вспоминают… - "Вопросы литературы", 1980, № 1, стр. 132).
"О, ПОЭТ ЗАБОРНЫЙ В ЮБКЕ…"
Впервые - в статье-воспоминаниях М. П. Чехова "Антон Чехов на каникулах" (Чеховский сб., стр. 98).
Печатается по этому тексту.
М. П. Чехов рассказывает, что во дворе таганрогского дома Чеховых жила гимназистка Ираида Савич. Однажды она "написала в саду на заборе какие-то трогательные стихи. А. П. ей тут же, на заборе, ответил мелом следующим четверостишием: "О, поэт заборный в юбке…"" (Чеховский сб., стр. 98; см. также: Вокруг Чехова, стр. 55). Чехову было тогда 14 лет.
"В то время, - отмечал М. П. Чехов, - А. П. вообще предпочитал стихи прозе, как, впрочем, и всякий гимназист его возраста" (Чеховский сб., стр. 98). Есть свидетельства и более ранних попыток Чехова сочинять стихи. По воспоминаниям одноклассника Чехова, М. А. Рабиновича, он написал в четвертом классе "едкое четверостишие" на инспектора А. Ф. Дьяконова для рукописного журнала, который издавался старшеклассником Грахольским (Чехов и наш край, стр. 38). См. также следующее четверостишие.
"ЭЙ, ВЫ, ХЛОПЦЫ, ГДЕ ВЫ, ЭЙ!"
Впервые - в статье-воспоминаниях М. П. Чехова "Антон Чехов на каникулах" (Чеховский сб., стр. 97).
Печатается по этому тексту.
По воспоминаниям младшего брата, Чехов гимназистом 5-го класса (1874–1875 гг. или 1875–1876 гг.) хотел сочинить сказку.
Четверостишие "Эй, вы, хлопцы…" - начало этой сказки (Чеховский сб., стр. 97).
"МИЛОГО БАБКИНА ЯРКАЯ ЗВЕЗДОЧКА…"
Впервые - Слово, сб. 2, стр. 67 (факсимиле).
Печатается по автографу (ГЛМ).
Написано 12 мая 1886 г. в альбоме Саши Киселевой (Александра Алексеевна Киселева, род. в 1875 г.), дочери владельцев имения Бабкино, Воскресенского уезда, А. С. и М. В. Киселевых, где Чеховы проводили летние месяцы 1885–1887 гг. Долгое время альбом А. А. Киселевой считался утерянным (см.: Н. В. Голубева. Воспоминания об А. П. Чехове. Три встречи с ним в 1887, 1893 и 1899 гг. - ЛН, т. 68, стр. 566), но с 1961 г. он хранится в ГЛМ.
На обложке альбома рукой А. А. Киселевой сделана надпись: "10 янв<аря> 1886 г. подарил мне этот альбом дедушка А. П. Бегичев". Это типичный "уездной барышни альбом", заполненный стихами известных авторов (Пушкина, Лермонтова, А. К. Толстого, Надсона), рисунками и виньетками, шуточными записями родных и друзей. В рисунках и стихах М. П. Чехова запечатлен быт бабкинского населения (см. примечания к следующим стихотворениям).
Порядок страниц альбома, ныне разрозненных, здесь не принимается в расчет (тем более, что записи в подобных альбомах обычно делались не подряд). Из пяти записей, сделанных Чеховым, сначала приводятся три датированные автором, а затем остальные, не имеющие даты.
"Милого Бабкина яркая звездочка…" - единственная из стихотворных миниатюр Чехова, не имеющая юмористического оттенка: она вполне серьезна. Стихотворение написано вскоре после переезда Чеховых в Бабкино в 1886 году (из весенней поездки в Петербург Чехов вернулся в Москву, вероятно, 8 мая; см. Письма, т. 1, стр. 241, а четверостишие, написанное уже в Бабкине, датируется 12 мая), Чехов был полон тогда впечатлений о том "переполохе", который поднялся в Петербурге с появлением его первых рассказов в "Новом времени" (см. Письма, т. 1, стр. 242). Немного спустя он писал Н. А. Лейкину о настроении этих дней: "Что со мною подеялось, не ведаю. Вероятно, вещуньина с похвал вскружилась голова <…> Вообще эти поездки в Питер всегда действуют на меня скверно. Выбиваюсь из колеи и долго не могу выпустить из головы угар…" (24 мая 1886 г. - Письма, т. 1, стр. 243). Эпитет "милое" по отношению к Бабкину в письмах Чехова повторяется много раз, сделавшись почти постоянным (см. Письма, т. 3, стр. 156; т. 5, стр. 32, 292 и др.).
Все стихотворения из альбома Саши Киселевой в год появления книги Слово, сб. 2 были напечатаны также в харьковской газете "Утро", 1914, № 2357, 2 июля (в тексте статьи П. Киселева "Из записной книжки А. П. Чехова").
БИТВА
(Рассказ старого солдата)
Впервые - Слово, сб. 2, стр. 68 (факсимиле).
Печатается по автографу (ГЛМ).
Написано 3 июня 1887 г. в альбоме Саши Киселевой.
Среди шутливых прозвищ, принятых в веселой компании обитателей Бабкина, имя Василиса (Василиса Пантелеевна), присвоенное Чеховым Саше Киселевой, было одним из первых и самых постоянных (так он называет ее в письмах Киселевым и тогда, когда она стала уже взрослой). Письма Саши Киселевой к Чехову, также полные шуток, часто начинаются с обращения: "Васенька" (ГБЛ).
В автографе часть подписи: "и Петухов" является дополнением к первоначальной "Индейкин", уже известной детям (см. "Сапоги всмятку" в наст. томе), - листок альбома, выбранный Чеховым, украшен картинкой - пестрое, похожее на петушиное, перо.
В последнее бабкинское лето Чехов особенно сдружился с детьми Киселевых, и ему "так жалко было расставаться с ними" (письмо М. В. Киселевой Чехову, 9 сентября 1887 г. - ГБЛ).
Шутка Чехова была вызвана появлением летом 1887 года большого количества статей и материалов, посвященных 10-летию русско-турецкой войны (например, военные специалисты, участвовавшие в боях за Плевну в июле - ноябре 1877 года, много спорили об этом центральном эпизоде войны на страницах "Русской старины", "Военного сборника" и других изданий).