В день погребения, поутру, с первым ударом колокола, одевшись в черное платье, пошел он в приходскую церковь. - В розовом гробе, в белом платье, убранном зелеными лентами, среди погребальных свеч лежала усопшая. Казалось, она встретила смерть, думая не об земле, которую покидала, а об небесном отце, пред которого предстать готовилась. Эта последняя мысль сохранилась еще на прекрасном, хотя и помертвелом лице ее. Народ смотрел на нее не с простым любопытством, но с каким-то глубоким почтением. Наш друг вошел спокойно в церковь, и только при первом взгляде на усопшую заметно было на лице его какое-то движение, знак чувства, взволновавшего сердце, или мысли, омрачившей ум. - Он стал в головах (близких родных не было по нашему странному предрассудку) и во все продолжение божественной службы стоял неподвижно, не оборачиваясь даже на свою возлюбленную. На лице его не приметно было никакого чувства, никакой жизни в целом теле - и только на ектениях о сотворении вечной памяти усопшей рабе божией он вздрагивал мгновенно. Нам страшно было видеть эту окаменелость; мы желали, чтоб скорее кончился печальный обряд и мы могли б принять его к себе на лоно дружбы, укрепить изнемогающую душу. Но по окончании литургии, когда священники стали вокруг гроба, предстоявшие зажгли свечи и началось отпевание, при гласе "Блажени непорочнии в путь, ходящий в законе господне" - наш друг возвратился к жизни. Слезы, долго заключенные, хлынули из глаз его потоками; лицо, дотоле бесчувственное, приняло выражение скорби неописанной; он беспрестанно оглядывался на всех предстоявших, как будто хотел возбудить их сострадание к себе или убедить в драгоценности утраты; потом упал на колени и молился с таким жаром, с таким ясным напряжением воли, что мы тогда же посмотрели друг на друга и сказали себе взорами: "Нет, уж он не жилец на земле". Нами овладело уныние; жизнь с ее беспрерывными муками и преходящими утехами показалась столь презренною, что мы дерзнули уж завидовать ничтожеству, и со слезами на глазах, из глубины сердечной повторяли за чтецом: "Воистину суета всяческая, житие же сень и соние, ибо всуе мятется всяк земнородный, якоже рече писание". Еще более - смотря на эту красоту обезображенную, на эту добродетель, столь жестоко уязвленную, мы усомнились в самом провидении, почли рождение иглою случая, а смерть пределом, за которым ничто уж для нас не существует, упали духом - как вдруг раздалось божественное благовествование: "Аминь, аминь, глаголю вам, яко грядет час и ныне есть, егда мертвии услышат глас сына божия и услышавши оживут", звезда бессмертия лучезарная сверкнула нам прямо в утомленные очи, и сердца наши затрепетали радостию… О, если б тогда могли мы предать это утешение нашему другу!.. Между тем оканчивалось уже отпевание, пропеты умилительные песни о житейском море, воздвизаемом напастей бурею, о тихом пристанище и наконец о вечной памяти; совершена была уже молитва по усопшей, о еже проститися ей всякому прегрешению, вольному же и невольному, яко да господь бог учинит душу ее, идеже праведнии упокоеваются. Народ начал давать последнее целование… Что сделалось с Дмитрием в эту минуту, того не может выразить человеческое слово. Истерзавшись, глядя только на него, мы бросились наконец почти без памяти к нему и решились не допускать его до гроба. Священник взял уже горсть земли и, благословляя мертвое тело, хотел было произнести: "Господня земля и исполнение ее", - как вдруг несчастный вырывается из наших рук и кричит: "Подождите!" Удивленный служитель божий останавливается. Дмитрий бросается на труп, осыпает жаркими поцелуями и, схватив руку, уставясь взорами в лицо, восклицает: "Адель… к тебе", - и, чудо, на лице у почившей мелькнула, так нам показалось, улыбка, как будто б она, не прешедшая еще в землю, вняла знакомому гласу своего друга, прощалась с ним… или приветствовала его в другом, лучшем мире, потому что он лежал уже мертвый , упав с последним словом к подножию одра…
Несчастный Дмитрий похоронен на…ом кладбище подле подруги, с которою бог не судил ему жить на этом свете. Там, на их священных могилах, под тению развесистой березы, летом, при последних лучах заходящего солнца, часто сидим мы, оставшиеся друзья его, воспоминаем о незабвенном или - в молчании - сладко размышляем о таинстве любви.
Примечания
1
Я прочел ей свое рассуждение о просвещении как первой силе государства, без которой нет ни твердого благосостояния, ни могущества. - Тема этого сочинения имеет сходство с темой статьи Дм. Веневитинова "О состоянии просвещения в России", предложенной им в качестве программы журнала любомудров (см. об этом: Манн Ю. Поэтика русского романтизма. М., 1976, с. 244).
2
Сравнение - не доказательство (фр.).
3
Наполеон, завидев знамя Дезе при Маренго, или подписывая Кодекс, или возлагая на себя корону Карла Великого в соборе Нотрдамском… - Дезе - полководец Наполеона, благодаря которому было выиграно сражение с австрийцами при Маренго (1800). Кодекс Наполеона, или Французский гражданский кодекс (1804) - свод законов, созданный при непосредственном участии Наполеона. При коронации в 1804 г. в соборе Парижской богоматери, когда папа Пий VII собирался возложить на голову Наполеона корону французских королей, тот вырвал ее из рук папы и надел на себя сам.
4
Письма к Юлии - роман в письмах "Юлия, или Новая Элоиза".
5
…цели яко голуби - цели (старослав.), то есть просты - слова из Евангелия от Матфея (X. 16).
6
…как у Жуковского при взгляде на Мадонну - здесь имеется в виду статья Жуковского "Рафаэлева Мадонна" (1821).
7
Михайлов - имеется в виду Александр Алексеевич Михайлов (1770–1847) или его брат Андрей Алексеевич (1771–1849). Оба архитекторы.
8
Массильоновы избранные - имеется в виду проповедь французского проповедника Ж. Б. Массильона (1663–1743) "О малом числе избранных для царства небесного".
9
…не много людей, которые, по выражению Языкова, были бы достойны чести бытия. - Имеется в виду последняя строка стихотворения Н. М. Языкова "Катеньке Мойер" (опубл. 1828).
10
Аргус - в греческой мифологии - человек, имевший глаза на всем теле и выполнявший функции сторожа.
11
"Иваное" - роман английского писателя Вальтера Скотта "Айвенго" ("Ivanhoe", 1820, русский перевод - 1826).
12
Ревекка - героиня "Айвенго".
13
…к звукам Платоновой гармонии - в диалоге Платона "Тимей" развивается учение пифагорейцев о гармонии космоса, но о звуках гармонии не говорится. Пифагорейцы считали, что небесные тела, вращаясь, издают звуки, образующие гармонию сфер, не воспринимаемую обыкновенным человеческим слухом.
14
Магнетизм - в 1820-е гг. весьма популярным было учение немецкого врача Ф. Месмера (1733–1815) о "магнитной силе", которую человек черпает из космоса и которая воздействует на других людей.
15
Дон Карлос - герой одноименной драмы Ф. Шиллера (1787). Летом 1826 года Погодин читал "Дон Карлоса" А. Трубецкой.
16
…французские палаты - имеются в виду палаты французского судебно-административного парламента (упраздненного в 1790 г.).
17
Ланкастерские школы - английский педагог Дж. Ланкастер (1778–1838) создал систему обучения, при которой сильные ученики обучали более слабых. В Петербурге в конце 1810-х гг. было открыто "Общество училищ взаимного обучения"; ланкастерская система обсуждалась в журналах, ею особенно интересовались поборники народного просвещения.
18
…прогулка по Женевскому озеру - на берегу Женевского озера разыгрываются наиболее драматические события "Новой Элоизы" Руссо.
19
…ива Шекспирова - об иве поет Дездемона в "Отелло"; под ивой утонула Офелия в "Гамлете".
20
…памятник славного македонца, что первый указал сынам Иафета их преимущество пред прочими братьями, Александрию - Александрия - город в Египте, основанный в 332–331 гг. до н. э. Александром Македонским. Иафет, по библейскому преданию, - один из трех сыновей Ноя, родоначальников послепотопного человечества. Потомками Иафета считаются индоевропейцы.
21
…скажем <…> с Соломоном: суета сует и всяческая суета! - "суета сует" - слова из книги Екклезиаста, автором которой считается библейский царь Соломон.
22
…творческие думы созреют, по выражению поэта, в душевной глубине - парафраза из стихотворения Пушкина "Деревня" (1826).
23
Окен Лоренц (1779–1851) - немецкий естествоиспытатель и натурфилософ, последователь Шеллинга.
24
Клопшток Фридрих Готлиб (1724–1803) - немецкий поэт.