Вот что еще досадно мне: мне хочется знать все ее мысли о том, о другом человеке, все отношения, домашние тайны, а она как будто скрывает это. - Адель! говори мне все: не двое будут знать. Я желаю этого не из пустого любопытства; я хочу только, чтоб в душе твоей не осталось ничего для меня неизвестного! При взаимной доверенности всякая безделица будет драгоценна, как бумажная ассигнация в государстве. Впрочем, признаться ли, и сам я говорю не все. Я как-то робею перед нею, и все еще в почтительном отдалении. Вчера мы остались одни, и что ж сказал я ей? ничего. А такого случая в другой раз не дождешься.
Целую неделю я почти не говорю с нею. Она как будто избегает моего присутствия; что значит эта холодность?
Я всякую ночь почти вижу теперь странные сны. Вчера, например, я очутился в каком-то глухом переулке. Кругом ни души не видать, не слыхать. Как будто б все живое здесь давно уж вымерло. - Спешу выбраться - передо мною пустырь и кучи, кучи деревянных развалин по всем сторонам. Здесь упавший забор, там дом без крыши, без окончин, разломанные ворота. Иду-иду. Опять все то же. Пустырь один другого больше, и нет им конца. Никакого цвета, никакого движения! Ужас напал на меня. Я хочу уж броситься на землю и умереть хоть с закрытыми глазами. Вдруг вижу, издали, под легким покрывалом, спешит ко мне девушка. - Я ожил. Радость, к ней - и проснулся. Как досадно мне было! Я не успел еще разглядеть ее. - Но это рост Адели…
Нет, она не чувствует ко мне этой пламенной дружбы, которой жаждет душа моя, она не любит меня. Любовь - дитя вдохновения. - Адель только что привыкла ко мне. Ей нравится мой образ мыслей; ей приятно говорить со мною - и только. - Правда, взор ее часто обращается на меня с нежностию. Вчера, как прочел я ей сцену из моего романа, она взглянула на меня очень убедительно. - А как схватила она меня за руку при монологе дон Карлоса! - Иногда радуется она моему явлению очень мило, прощается со мной очень нежно. "Приходите к нам завтра, да пораньше, приходите же!" - Когда-то я сказал ей, не помню к чему, что стена между нами поднимается выше и выше. - "Нет, это только застава, - отвечала она, - чрез которую мы проложим путь". А еще: подруга ее сказала однажды шутя, что можно узнать во сне судьбу свою, как-то впросонках оборотив свою подушку. Смеясь, мы согласились загадать при первом случае. - "Ну, что вы видели?" - спросила она меня, улыбаясь, на другой день. "Ах, я был в раю. - Если б это исполнилось!" - "Скажите же, что такое?" - "Не могу". А после, будто проговорившись, я дал ей понять, что видел ее, и она - она была, кажется, не недовольна.
Я нашел ее в слезах. - Она обратила разговор на бессмертие души. - "Убедите меня, что душа бессмертна. От вас именно хочу я получить доказательство". - "Помните, мы говорили недавно о счастии. - Сии избранники, сии гении в минуты величайших своих откровений ощущали еще какую-то пустоту в своем сердце, которое уж ничем наполнить не могли. Они все еще желали, и это видно из их сочинений. - Это желание - что ж оно значит? тоску по отчизне. А этот последний вопрос, на который молчат и Шеллинги, знающие, как все происходит: откуда все и куда все? - Где же удовлетворение нашему сердцу и нашему уму?" - "Благодарю вас, - она прервала, - да стоит ли труда из двух-трех минут жить на этом свете без надежды на будущий?" - крепко пожала мне руку… право, я не ошибся, очень крепко, и ушла в другую комнату.
Друг мой! душа бессмертна. Там, там, на высоком небе, обниму я тебя торжественно. Там, забыв ничтожный мир с его презренными рабами, свергнув с себя иго грубой, тяжелой плоти, вразумимся мы в себя, сольемся чистыми душами своими, и ангелы позавидуют нашему счастию.
Я объяснюсь ей в любви. Как мне этого хочется! - Но все не смею. - Решительный у себя, я робею перед нею и как будто не влюблен, а только что люблю ее. Но могу ли я выразить свое чувство! На каком человеческом языке достанет слов для него? - Я его унижу. - Словами назначатся ему какие-то пределы; оно подведется под какую-то точку известную, объятную, - оно, бесконечное, беспредельное. - Нет, я не поверю его нашим словам. Ах, дайте, дайте мне другую, не земную азбуку. - Если б она узнала меня совершенно, совершенно!
Но не обманывает ли меня самолюбие! Может быть, случайные слова я растолковал в свою пользу; может быть, она питает ко мне только уважение и мое объяснение назовет сумасшествием? "Как вы смеете?" - скажет она… Клевета, клевета! Во всяком случае она почтет это для себя несчастием, пожалеет обо мне искренно. - Что тут безумного? Так может рассуждать какой-нибудь ослепленный невежа, а не она. - Ну что ж! я буду терпеть.
Терпеть! Грубый человек. Пусть она не любит меня. - Я хочу этого. И вот будет самая чистая, совершенная любовь с моей стороны. - Сердце хочет любить. На что ж еще ответ ему? Что за меновая торговля? как будто оно может перестать? - Разве мало ему наслаждения - любить?
Вчера, после ужина вместе с гостями ходили мы в сад слушать соловья. Приятная минута! - Все было тихо; мы, впереди других, приближались к нему па цыпочках в темной аллее. Вот звуки! сладостно было дожидаться их, не смея перевести дыхание. - Вдруг раздадутся на всю рощу и вдруг опять благоговейное безмолвие. - Как мне хотелось поцеловать мою Адель!
На каждом шагу природа представляет удовольствия человеку, и как мало он пользуется ими, ожесточенный! - Ночь, синий свод, осыпанный сверкающими алмазами, полный светлый месяц, дробящийся между древесными ветвями, воздух благоухает, дорога покрыта тенью, тишина в природе, а душа всего - Адель.
Я поеду путешествовать с нею. Всем прекрасным мы насладимся. Всему великому мы поклонимся. Гробница Шиллера и Гердера, лекция Шеллинга, Мадонна Рафаелева, маститый старец - немецкая литература, французские палаты , спектакли, улица Победы, Лондонская гавань, мирное жилище Вальтер Скотта, чугунные дороги, Ланкастерские школы , восхождение солнца на Альпийских горах, вечерняя прогулка по Женевскому озеру , Венера Медицисская, вечный Рим, Этна, лавр Виргилиев, "Тайная вечеря" Леонарда Винчи, развалины Помпеи, храм святого Петра - сколько, сколько сладостных ощущений! - Мы перечувствуем всю историю, мы переживем всю жизнь; мы увидим все, чего достигнул человеческий гений в победоносной борьбе с нуждою, по всем путям, по которым он должен был стремиться к своей далекой цели. Религия, жизнь семейственная, жизнь гражданская, царство промышленности, царство изящного представятся удивленным взорам нашим по разным странам и климатам во всех возможных видоизменениях. А места благородных усилий, освященные кровавым потом, горючими слезами великих мыслителей: эта ива Шекспирова , этот чердак Руссо или темницы Лутера, Галилея, Данта! - А эти бесчисленные ступени образования, на коих горит еще глубоко протертый след труда человеческого, - и наконец та, с которой старший сын Адамов смотрит теперь на небесную свою отчизну…