- Вам хорошо, доктор. Вы воспринимаете людей как некую уязвимую, довольно несовершенную конструкцию, которая нуждается в разумном попечении. Однако человек, желающий большего, требующий, чтобы мы переросли самих себя, осознающий, что его угнетают, человек, который ждет, что человечество готово изменить мир и созданные в нем порядки, словом, такой, как мой ученик, видит вокруг лишь тупую сытость. Для него механическое пожирание пирожных становится уже само по себе частью механизма капиталистического общества…
Он вздохнул. Явно хотел опять заняться своей картотекой.
- Я согласен, что это относительно закрытое общество потребления может показаться семнадцатилетнему юноше жутковатым, ведь оно ему непонятно. Но вам, опытному педагогу, не следует смотреть как на своих мнимых, так и на действительных противников - при этом безразлично, о ком идет речь: о дамах, поглощающих пирожные, или о средних партийных функционерах, - как на неких демонов. Я не собираюсь, поместив вас в категорию "учитель", поставить на вас крест, но взамен прошу, чтобы и вы не списали меня со счетов под рубрикой "зубной врач", ведь мы и впредь не должны облегчать себе задачу, категорически заявляя: все зубные врачи - садисты. Или: все немецкие учителя из поколения в поколение оказывались несостоятельными. Или: немецкие женщины сначала проголосовали за Гитлера, потом за Аденауэра и едят чересчур много пирожных.
Я возразил:
- Пусть и я как учитель, и вы как зубной врач, и ваша почтенная матушка как "редкая посетительница кафе" относительно редкое явление, своего рода исключение. Вы знаете, насколько высоко я ценю многих моих коллег. Все равно обобщения, приведенные вами, имеют под собой почву, так же как имеет под собой почву, к примеру, приблизительное обобщение: "Немцы плохо водят машины", хотя есть тысячи немцев, которые уже много лет не попадали в аварию, в то время как - я уже снова обобщаю, - в то время как у бельгийцев, согласно статистике, куда чаще случаются дорожные происшествия.
(Может быть, мы все же негодная пара - зубной врач и учитель. Он привык лечить без боли, я рассматриваю боль как средство познания, хотя сам не переношу зубную боль и, лишь только зубы начинают ныть, хватаюсь за арантил. Он вполне может обойтись без меня, я в нем нуждаюсь. Я говорю: "Мой зубной врач", он в лучшем случае говорит: "Один из моих пациентов…") Стало быть, я не повесил трубку, а сказал доверительно:
- Да, доктор. Так оно и есть. Именно так оно и есть!
Мой зубной врач никогда не говорит: вы не правы. Он и на этот раз сказал:
- Возможно, вы правы. Как-никак статистика на вашей стороне. Результаты выборов, число дорожных происшествий, чрезмерное потребление пирожных - все сие можно подверстать под определенную статью и сделать соответствующие выводы, ну, скажем: немецкая женщина отдает предпочтение политикам диктаторского типа, ест слишком много пирожных и варит самый лучший в мире кофе - это последнее утверждает в рекламных объявлениях по телевизору добрый "дядя Чибо". Но таким образом можно доказать только относительную правильность вышеперечисленных обобщений. Рекламу и политическую пропаганду удовлетворяет эта удобная полуправда, они используют ее в своих целях, идя навстречу потребностям людей в обобщениях. Но вы и ваш, как я полагаю, в высшей степени способный ученик не должны столь быстро соглашаться с этим. Учтите, это говорю я, зубной врач. А ведь не кто иной, как я, изо дня в день борюсь с гнилыми зубами, которые портятся или продолжают портиться из-за неумеренного потребления пирожных и вообще всяких сладостей. Тем не менее я против того, чтобы людям запретили есть вишневый торт или солодовую карамель. Единственное, что я считаю себя вправе делать, - это призывать к умеренности и пломбировать больные зубы, если еще не поздно, а также предостерегать от поспешных обобщений. Из-за них создается видимость бурного движения, но в конечном счете они ведут к застою.
(Позже я записал: "Скромность специалистов, сообщающих о своих трудностях и ограниченных успехах - так проявляется в наши дни высокомерие. Они похлопывают по плечу: нудада, все мы трудимся в виноградниках господа бога… Они вечно требуют дифференцировать, даже во сне. Они видят относительность даже самой большой угрозы…")
- Ну а как вы оцениваете напалм, доктор?
- По сравнению с известным всем нам ядерным оружием напалм еще можно счесть относительно безобидным.
- А каковы, по-вашему, условия жизни крестьян в Иране?
- Если рассматривать их в сравнении с Индией, можно, даже соблюдая осторожность, говорить об относительно передовой аграрной структуре, хотя Индия по сравнению с Суданом является передовой страной, охотно идущей на реформы…
- Вы, стало быть, видите прогресс повсюду?!
- Умеренный, мой милый, умеренный…
- К примеру, новую эффективную зубную пасту.
- Ее я как раз и не заметил, но фирма "Грюндиг" выбросила на рынок полезный аппарат. ЭН-3. Вы уже слышали о нем? Со вчерашнего дня я его законный владелец. Для меня это - говорящая записная книжка - значительно облегчит ведение картотеки. Мне рекомендовали приобрести диктофон на последнем конгрессе по челюстному протезированию в Сен-Морисе: он легкий, удобный, даже полный профан с ним справится. Отменная игрушка, с ее помощью я, кстати, записал наш телефонный разговор. Вы очень ярко изобразили, как вашего ученика рвало в публичном месте. Хотите послушать разок: "…Мы условились встретиться без собаки, но Шербаум привел с собой таксу…" Однако шутки в сторону: пусть мальчик придет ко мне. Я хотел бы с ним познакомиться.
Прогрессист. Умник несчастный. Энергичный кретин-специалист. Обходительный технократ. Филантроп в шорах. Просвещенный дремучий обыватель. Щедрый крохобор. Реакционер. Модернист. Заботливый тиран. Ласковый садист. Зубодер-зубодер…
Мимоходом в школьном коридоре я сказал:
- Шербаум, мой зубной врач хотел бы с вами познакомиться. Конечно, я могу понять, что вы не рветесь посетить его.
- Почему бы и нет? Чтобы доставить вам удовольствие.
- Это была его идея. Я рассказал о вашем плане, разумеется очень вскользь и не называя вас. Вы же знаете, теперь я решил больше не отговаривать вас, но с любопытством жду, на что будет подговаривать вас мой зубодер. Профилактика - его конек. Иногда он чересчур много болтает.
Мы шли пешком, так как от Эльстерплац до кабинета зубного врача было совсем близко, и на Гогенцоллерндамме Шербаум сказал, словно хотел предупредить:
- Надеюсь, вы не рассчитываете обратить меня в свою веру. Я иду только из духа противоречия.
Мы застали конец приема. Пришлось подождать несколько минут в приемной. (Прежде чем оставить нас там, помощница выключила фонтанчик.) Шербаум полистал иллюстрированные журналы. Подвинул ко мне раскрытый номер "Штерна":
- Ваш фюрер, фюрер нацистской молодежи.
Я сделал вид, будто не следил за этой публикацией из номера в номер.
- И это чтение будет иметь кое у кого успех.
- У меня, например.
- Ну и как? Каково ваше мнение?
- Этот дядя старается жульничать искренне… как и вы.
Я сразу почувствовал боль под мостовидными протезами, хотя принял дома две таблетки арантила.
- Просто констатация факта. Я могу сказать это и о себе, если откажусь от своего плана. Но с некоторых пор это исключено. Я сделаю, как решил.
- Будьте осторожнее, Филипп. Мой зубной врач умеет убеждать.
- Понял это уже. Заигранная пластинка: сохраняйте благоразумие. Не теряйте благоразумия. Оставайтесь в рамках благоразумия. Проявляйте благоразумие. Где же ваше благоразумие?
Мы засмеялись, словно два сообщника. (Лучше бы его помощница не выключала фонтанчик.)
Мой зубной врач, как всегда, держался непринужденно, почти весело. Он поздоровался с Шербаумом, не бросая на него испытующих взглядов, а меня пригласил сесть в кресло фирмы "Риттер"; он сказал:
- Ну вот, стало уже значительно лучше. Воспаление проходит. Но, быть может, мы еще немного передохнем…
После этого зубной врач отослал свою помощницу в лабораторию и незаметно перешел к делу:
- Слышал о вашем намерении. И хотя лично я не мог бы так поступить, тем не менее стараюсь вас понять. Если вы должны это сделать, - но только действительно должны, - то делайте.
Потом он начал объяснять Шербауму, а заодно и мне - можно подумать, что я был новичком, - устройство кресла фирмы "Риттер". Откидывающаяся спинка. Полная автоматика. Триста пятьдесят тысяч оборотов в минуту - аэродинамика. По левую руку столик с инструментами. Щипцы для коренных зубов. Щипцы для корней. А также движущаяся в разных направлениях плевательница со струйкой воды. И целая коллекция еще не поставленных мостовидных протезов.
- Вот видите, людям явно нечем кусаться - не хватает зубов.
Вскользь он упомянул о том, что экран телевизора всегда перед глазами пациента.
- Небольшой эксперимент, который, как я считаю, удался. А по-вашему?
Я отбарабанил свой текст:
- Великолепно отвлекает. Мысли уносятся куда-то вдаль. И даже экран без изображения волнует, не знаю почему, но волнует…
Шербаум интересовался решительно всем, стало быть, и функцией телевизора, успокаивающей и отвлекающей пациентов во время лечения. Потом он захотел узнать, как работали прежде.
- Я имею в виду обезболивание и тому подобное…
Я побоялся, что услышу дежурную историю о ШаритЕ - как четыре дюжих мужчины держат одного больного, - но зубной врач набросал вместо этого четкую и ясную картину развития зубоврачебного дела за последние пятьдесят лет и закончил не без иронии: