Она выпрямилась и отвела маску вбок. На меня глядело милое, румяное, вспотевшее личико.
- Девочка, - сказала я ей, - не надо вам этого, не надо.
Она заплакала.
Господи, еще этого не хватало.
Я подошла к Зине:
- Немедленно прекратите это безобразное зрелище.
- Что случилось? - спросила Зина, но тут же узнала меня, взяла свисток и длинно, пронзительно засвистела: - Внимание, товарищи! Игра "Охота на зайцев" окончена. Первый приз - собрание открыток города Москвы получает... Как вас зовут, товарищ?
Но "товарищ" - высокий парень с распадающимися волосами - уже сорвал с себя маску и хорошим футбольным ударом запустил ее в конец зала. Двое других тоже скинули маски, подбросили их, и вот они запорхали, заплясали над головами. "Эх, эх!" - кричали, бросали, хохотали в толпе. Маске пьяницы надорвали нос, и он понуро болтался, словно сетовал.
Зина подошла ко мне, ломая руки:
- Что же мне делать? Массовый вечер срывается...
- А разве у вас еще не все?
- Нет. По плану мы должны еще разбивать горшок...
- Пустите меня к микрофону, - сказала я.
- Пожалуйста...
...Что я им скажу? Не знаю. Но что-то надо сказать, непременно. Когда я подошла к микрофону, зал притих. Я сама не узнала свой голос. А слова!..
- Дорогие мои ребята, - сказала я. - Дорогие мои мальчики и девочки. Мои хорошие мальчики и девочки. Вы меня простите, что я так к вам обращаюсь. У меня два сына в таком же возрасте. Старшему - двадцать два года, младшему - двадцать...
...Что я несу? Но остановиться уже нельзя. Множество глаз смотрит на меня, и стало совсем тихо.
- Дорогие мои, - говорю я, - вы сейчас смеялись. Вы смеялись невольно, но могли не смеяться, это я по себе знаю, я тоже смеялась вместе с вами. Но разве это настоящее веселье? Бывает, например, веселье от водки. Такое веселье мой сын называет "химическим". То, что у вас было сейчас, - это тоже химическое веселье...
- Правильно, правильно, - закричали отдельные голоса.
Кто-то свистнул, другие зашикали.
- Я не умею по-хорошему вам объяснить, в чем тут дело, но чувствую, что это веселье - плохое. Как бы это выразить? Ну, вот иногда мальчишки кидают камнями в собаку и тоже при этом смеются... Разве им весело?
Теперь заплакала Зина.
Я собрала все свое мужество и сказала:
- Только вы не подумайте обвинять Зину. Она не виновата, виновата одна я. Простите меня. Мы еще подумаем. Мы еще придумаем с вами настоящее, умное веселье. А пока его не придумали - давайте танцевать. Пожалуйста, вальс!
И сразу же, как по волшебству, радиола заиграла вальс. Я стояла вся в поту. Нечего сказать, выступила...
Ко мне подскочил тот самый - высокий, в джинсах.
- Марья Владимировна! Позвольте...
Я кивнула и подала ему руку. Все равно терять нечего после такого позора. Он повел меня, сильно поворачивая, и вот платья, пиджаки, рубашки, лица слились, вращаясь, в один туманный круг, в котором изредка ярким бликом вспыхивал, поворачиваясь, кругленький золотой зад...
- Вы Саша Лукьянов? - спросила я своего партнера.
- Это точно, - ответил он.
Больше мы не говорили. Вальс кончился. Меня обступили ребята.
- Марья Владимировна, следующий танец - со мной...
- Нет, со мной, я первый подошел...
- Хорошенького понемножку, - сказала я и вышла в фойе.
Мне было нехорошо. Сердце, должно быть. Вот живет человек и не знает, что есть у него такой мешок внутри, проходит день, и он узнает, что есть у него такой мешок. Ничего не поделаешь...
- Марья Владимировна, что с вами? Вы так побледнели...
А, это Галя, и Виталий с ней.
- Галочка, воды мне, если можно.
Галя принесла стакан воды. Она и сама-то побледнела. Неужели я что-то для нее значу? Вот бы не подумала.
Я выпила воды и сказала:
- Ничего. Просто голова закружилась. Много лет не танцевала. Сейчас пройдет.
10
В сущности, я глупа. Мне самой это совершенно ясно, но другие почему-то не верят, даже самые близкие друзья. Считают, что я кривляюсь.
Вот, например, с этим вечером. Глупее моего поведения трудно было выдумать. Наверно, каждому человеку знакомо острое чувство стыда, когда он, оставшись один, стонет и потряхивает головой при постыдном воспоминании. Так я стонала и потряхивала головой, вспоминая свое выступление на вечере. Возможно, еще придется держать ответ в какой-нибудь инстанции за "срыв мероприятия". Это, впрочем, меньше всего меня пугало.
Когда на следующей неделе я пришла к Виталию, он встретил меня сухо и молчаливо.
- Ну, как вам понравился наш вечер? - спросила я, чтобы разбить молчание.
- Вечер, конечно, ничего, нормальный. Я вообще против таких вечеров. Я хожу на них только потому, что хочу изучить разные слои. Но в данных слоях я ничего интересного для себя не нашел. Пусть я не кончил десятилетку, а из них многие имеют даже институт, но я ничего в них передового по сравнению со мной не вижу...
Когда чего-нибудь стыдишься, так и тянет ковырять это место. Я спросила:
- А что вы думаете о моем выступлении?
- Вы на меня, конечно, не обижайтесь, Марья Владимировна, но ваше выступление было слишком простое, без формулировок, и оно меня не удовлетворило. От вас, как от руководителя учреждения, можно было ждать более глубокого анализа.
- Неужели же вам понравились эти зайцы?
- Зайцы! - Он презрительно махнул рукой. - Кто говорит о зайцах? Глупая игра, не дающая ни уму, ни сердцу.
- Ну, так что же, по-вашему, я должна была сказать?
- Я не могу вам указывать, я для этого не имею достаточного образования. Но я хотел бы более определенных формулировок. И потом, танцевать вальс с парнем, который, извиняюсь за выражение, не постеснялся прийти на вечер в джинсах, - это, по-моему, не соответствует вашей солидности...
Так... Осудил.
Все это, конечно, понемногу сгладилось. Я даже просила извинения у Зины и предложила ей помощь в организации второго молодежного вечера. Мы даже провели его, этот вечер... Очень помогли сами ребята, особенно Саша Лукьянов. Это оказался удивительный парень, парень с замочком! Как растения выдыхают кислород, так он выдыхал смешное. Достаточно было увидеть, как он обширной ладонью, словно лопатой, отгребал назад плоские волосы и потом грозил им пальцем, - лежите, мол, смирно, - чтобы понять, что это талант первоклассный.
Есть разные сорта юмора. Тот сорт, что у Саши Лукьянова, - самый загадочный. Ну что, собственно, он сказал? Повтори - не смешно. А все надрываются, плачут от смеха. Согнет ногу - умрешь.
Мы с Сашей Лукьяновым, электризуя друг друга, тратили на подготовку к вечеру целые вечера. Мы безудержно изобретали. Чтобы вместить все наши выдумки, вечер должен был бы продолжаться сутки. Приходилось самоограничиваться. Вечер мы назвали "тематический-кибернетический", для оформления привлекли механиков, инженеров... Все на полупроводниках. Гостей встречал специально изготовленный робот-хозяин, который сверкал глазами, кланялся и выкрикивал слова приветствия... Исполнялись стихи и музыка машинного сочинения. Разыгрывалась кибернетическая лотерея... Передавались поздравительные телеграммы в двоичном коде, которые надо было расшифровывать... Правда, не обошлось без неполадок: робот-хозяин скоро испортился, один глаз у него потух, и он стал говорить без передышки: "...аствуйте, аствуйте, аствуйте..." Но Саша Лукьянов стукнул его молотком по голове, и он замолчал...
В общем, вечер прошел и даже имел успех, но успех довольно средний, непропорциональный затраченным усилиям. Я сама чувствовала, что это - не совсем то... На другой день я вызвала секретаря комсомольской организации Сережу Шевцова. Парень медлительный, но солидный, а главное, не врет.
- Ну как ребята - довольны вечером?
- Ничего, - сказал он без энтузиазма.
- Ну, а что они говорят?
- Разные есть мнения. Одни довольны, а другие говорят: раньше лучше было.
- Как, эти зайцы?
- Нет, какие там зайцы. - Он махнул рукой вроде Виталия. - Зайцами у нас никто не увлекается. Хохочут так, от нечего делать. Нет, они говорят, что раньше оставалось больше времени на танцы...
- Хорошо, Сережа, мы это учтем.
Да, думала я, оставшись одна, нет ничего таинственнее смеха. Нет ничего неуловимее. В чем тут секрет? Для одного смешно, для другого - глупо. Для одного смешно, для другого - страшно. Для одного смешно, для другого - скучно... Может быть, надо было просто выпустить на эстраду Сашу Лукьянова и заставить его согнуть ногу...
Так, не совсем бесславно, но и не триумфально кончилась моя работа в качестве внештатного затейника.
11
И еще одно последствие было у первого, неудачного вечера. Галя и Виталий стали встречаться. Мне это было нетрудно обнаружить. Часто, снимая телефонную трубку, я слышала по параллельному проводу резкий, высокий голос Виталия и голубиное воркование Гали. А что? Для нее это неплохо. Виталий - мальчик серьезный. И Галя казалась счастливой. Каждые три-четыре дня она являлась с новой прической, на зависть всем институтским девочкам. То это была диковинная башня, делавшая ее лицо надменным и прозрачным. То - под девятнадцатый век - гладко, до глянца затянутые назад волосы и пышный, богатый узел на шее. А иногда - девические пряди, нежно рассыпанные по плечам, и косая челка над голубыми глазами... И каждый раз у нее было новое лицо, и с каждым разом она казалась счастливее...
Только это длилось недолго. Постепенно стали увеличиваться интервалы между прическами: неделя, две недели... И вот однажды я пришла на работу - Галя плакала.
- Галя, милая, что с вами такое?