Петр знал, какую фразу скажет гостю вослед. Он скажет: "Когда видят беззащитную женщину, одним хочется ее защитить, другим ее беззащитностью воспользоваться". Пусть Михаил Иваныч выберет то, что ему подходит. Но, открывая дверь из квартиры на лестницу, Петр испытал что-то вроде признательности к этому человеку за то, что тот, наконец, покидает их дом и уходит из их жизни навсегда.
Оказалось, на лестнице свет не горит. Жилец из соседней квартиры стоял со свечкой, ругая жилконтору, монтеров, хулиганье, мировой бардак.
- Подождите, я принесу вам хотя бы спички, - сказал Петр гостю.
- Нет-нет! - решительно отказался Михаил Иванович. Взялся за перила и стал спускаться, что-то бормоча в темноту.
- Не упадите, перед выходом одна ступенька вверх.
- Я-то не упаду… - послышалось снизу. - Вы слышите?.. Вы слышите! Я-то не упаду…
ОБ АВТОРЕ И КНИГЕ
(От составителя)
Борис Иванович Иванов родился 25 февраля 1928 года в Ленинграде. Отец - рабочий, погиб на фронте; мать - официантка, повар, продавец. После первой блокадной зимы был эвакуирован; окончил ремесленное училище в Ташкенте. В 1944-м вернулся в Ленинград. Работал токарем и учился в вечерней школе. В 1947–1948 гг. работал буровым мастером на Кольском полуострове. В 1948–1953 гг. служил в армии; окончил сержантские и офицерские курсы и завершил школьное образование, вступил в КПСС. В 1953-м - студент отделения журналистики филфака Ленинградского университета. По окончании ЛГУ (1958) работал сотрудником газеты "Псковская правда", заместителем редактора газеты Опочецкого района, работал в заводских и вузовских многотиражках Ленинграда.
Работая в г. Опочка, писатель общался с участниками партизанского и подпольного движения в годы оккупации Псковщины. Здесь он встретил летчика, который позднее стал прообразом главного героя его повести "До свидания, товарищи!" Повесть "Матвей и Отто" также основана на рассказах очевидцев о трагической истории дружбы жителя Опочки и немецкого шофера.
В книгу "Жатва жертв" (I том настоящего издания) вошел также цикл рассказов "Белый город", в большой степени автобиографических, которые в литературе, посвященной блокадной зиме 1941–1942 гг., - займут особое место. Это правдивое описание мучительной гибели целых семей и населения целого города. Такие рассказы, как "Бедный Кнок", "Ich liebe dich", - реконструкции действительных ситуаций, в которые война ставила людей. И немцы, и русские, втянутые в шестеренки войны, оказываются в какой-то момент наедине со своей совестью и разумом, которые протестуют против ее бесчеловечности и бессмыслицы. Авторская задача - пройти со своими персонажами этот путь.
Вернемся к биографии Бориса Иванова. Его литературный дебют как советского писателя был вполне успешным. В 1965 году опубликована его книга рассказов. Давид Дар - руководитель популярного в городе Литературного объединения - призывает молодых писателей учиться писать у Иванова. Михаил Слонимский, другой представитель старшего поколения писателей, говорил, что в ЛИТО, которое он вел, самые талантливые прозаики - Андрей Битов и Борис Иванов. Казалось бы, у него есть все возможности свой успех развить, готовить публикацию новых вещей и вступить в Союз писателей. Но было два момента, изменивших его судьбу.
Первый - произведения, которые были им к 1965 году написаны, относились к "непечатным", второй - он видел, что в положении "непечатных" находятся лучшие произведения многих его талантливых коллег: Рида Грачева, Бориса Вахтина, Андрея Битова, Игоря Ефимова, Олега Базунова, Олега Григорьева, Александра Степанова и других. Надежды на благополучную карьеру были похоронены раз и навсегда, когда в 1968-м он стал автором коллективного письма с протестом против осуждения А. Гинзбурга, Ю. Галанского и других за публикацию "Белой книги", посвященной процессу над писателями Ю. Даниэлем и А. Синявским.
Последовали санкции: исключение из партии, увольнение с работы. Далее работает шкипером на шаланде, электротехником по лифтам, сторожем, оператором газовых котельных и связывает творческую биографию с неофициальной культурой - средой независимых литераторов, художников, философов. А это значило - участвовать в дискуссиях кружков, выступать с докладами на собраниях полуподпольного религиозно-философского семинара.
В 1976 году начался новый период в биографии. Иванов приступает к изданию "толстого" самиздатского журнала "Часы", которому было сужено побить все рекорды самиздатской периодической печати страны. Журнал стал органом независимого культурного движения Петербурга, в нем из номера в номер публиковались проза, стихи, критические статьи, переводы и т. д., обзоры художественных выставок андеграунда, хроника движения.
Иванов - инициатор создания и организатор первого в стране литературного объединения неподцензурных литераторов "Клуб-81", который помимо секций прозы, поэзии, критики, включал экспериментальную театральную и музыкальную студии. В середине 1980-х годов члены клуба выпускали восемь самиздатских машинописных журналов, три из которых - сатирический "Красный щедринец" и общественно-политический "Демократия и мы" (помимо "Часов") - он издавал сам.
После отказа властей опубликовать сборник произведений членов клуба "Круг-2" (первый издан в 1985 году) Иванов пришел к выводу, что без изменения политического строя в стране надежды на свободу слова и печати останутся иллюзорными. "Клуб-81" становится местом, где собираются многочисленные группы культурной и политической оппозиции. Иванов входит в инициативную группу по созданию "Ленинградского народного фронта", организует проведение первого в истории Ленинграда (после 1927 года) массового шествия и митинга в поддержку демократических преобразований, пишет листовки и выпускает бюллетень организации.
Все редактируемые Ивановым журналы прекратили существование в 1990 году, когда их издатель посчитал, что главная задача его жизни выполнена: был принят закон, провозгласивший свободу слова и отмену цензуры.
В 1990-е и в начале 2000-х годов Иванов участвует в организации конференций и постоянного семинара, посвященных истории ленинградской неподцензурной литературы, является редактором и автором книг "История ленинградской неподцензурной литературы" (СПб, 2000 год), становится автором проекта и составителем трехтомника серии "Коллекция: петербургская проза (Ленинградский период). 1960–1980-е годы". Лауреат премии Андрея Белого в номинации "критика" и премий журнала "Знамя" и "Новый мир" за повесть "Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец" (1984 год).
Примечания
1
Артиллерийский бой под Колпино 17 октября 1943 г. Отчет по неполным данным.
2
В русском переводе строка звучит так: "В век, как впервые стада свет начали пить свет, и железный род человеков…" В скобке заключен пропуск, допущенный ученым охранником.
3
Поэму назвал так после того, как в долине взлетел на воздух патронный завод. Воздушная волна была такой сильной, что у аиста, гнездившегося недалеко от завода, вырвало все перья. Рухин наткнулся на его голое ногастое тело и попросил у птицы прощение за всех людей.