Слезы, не спрашиваясь, бежали по лицу Варвары. Ей было жаль "девочек" и себя. Мужчины ушли от них.
Варвара сказала, что на кладбище за хлеб отвозил умерших дворник. Но говорят, вот уже неделю он не встает.
- Так вы тоже не спасли своего мужа!.. - догадалась Мария Григорьевна.
Варвара промолчала. Маленькая женщина еще не знала: большое горе забывается быстрее всего, чтобы потом…
- Ваш муж был замечательным человеком. Мы однажды встретили его на почте. Володя сказал: "Посмотри, какое доброе лицо у этого молодого человека!" У него было очень доброе интеллигентное лицо. Владимир Васильевич ведь был старше вашего мужа, и он мог его назвать молодым человеком… А ваш мальчик?
- Не встает мой Гена. Часами смотрит на потолок…
Впереди, пригибаясь, широким шагом идет Варвара. Влечет за собой санки с зашитым в простыни телом. За санками, чуть отступая, следуют маленькая женщина в черном и девочка лет двенадцати. Обе худенькие, смуглые, остроносенькие.
Маленькая похоронная процессия идет маршрутом, давно уже проложенным другими. Матери с дочерью иногда приходится, помогая друг другу, сани нагонять. Приблизившись к саням, снова переходят на согласованный шаг. "Что бы сказал нам Папа сейчас?", "Что посоветовал бы Владимир Васильевич нам делать дальше?" - так же согласованно текут их мысли.
Он сказал бы: "Ася, будь сдержанной".
Он сказал бы: "Не теряйте, девочки, присутствие духа".
"Мария, наша дочь должна учиться. У нее ясный, доверчивый ум".
"Папа, я всегда буду с мамой".
"Я всю жизнь посвящу Асеньке"…
ВЕСНОЙ
Вот уже месяц Генка вылезает из постели лишь для того, чтобы добраться до туалетного ведра или печки. Теперь на печке хлеб не сушит, а мог бы - из 250 граммов теперь - сделать сухариков великое множество.
Терпеливо дался врачу. У молодой женщины было много сил и мало интереса и к Генке, и к матери: для Генки мать ничего не сумела выпросить.
Терпеливо отнесся к новой неприятности - пролежням: кожа полопалась на бедрах, на коленях, на пятках. Раны подтекают, липнут к простыне; вши кишат в них.
Его тело больше принадлежит насекомым, чем ему самому. Больше с ними не борется - снимает и отпускает на промерзший пол лишь тогда, когда маленькие пираты забираются в брови и глазные впадины. На голенях пошли лиловые пятна. Цинга тоже завоевывает его тело.
Тела осталось так мало, что голоду больше нечего в нем терзать. Оно больше не мешает ему жить ослепительно в своей постели. Медленные яркие видения, иногда протяженные в целый день, поглощают так, что задерживал дыхание, чтобы не спугнуть их. Однажды они осилили его.
Был ясный день. Солнце достало окно; с верхушки оконных стекол лед сполз. Рыжие пятна устроились на полу и столе - как рыжие кошки. Еле устояв на ногах, Генка достал с полки бумагу и акварельные краски. На кровати среди подушек устроил место. Получалось хорошо. Жалел, что ничего не может сделать с руками, которые оставляли на бумаге грязные полосы. Нарисовал озорного котенка, играющего с цветным шариком, потом дерево с длинной тенью, уходящей за горизонт.
В этой картинке чего-то недоставало…
Мать не ругала его. Она называла его "мой старичок". Генка соглашался: "Да, я старичок" - в зеркале шкафа мог рассмотреть маленького, обросшего, сморщенного человечка и не обижался. "Да, я старичок": теперь он знает смысл происходящего, который известен только ему. Мать пришла с улицы взволнованная: "Ты слышал радио? Ты знаешь, что наши освобождают Ленинград! Уже слышно, как с той стороны стреляют".
Он мог бы сказать: "Как я мог не слышать радио, если оно у нас не выключается". По радио даже фамилию генерала назвали, - который ведет армию: - "Федюнинский". Выступали командиры, солдаты, политруки. Они поклялись не пожалеть своих жизней и прорвать кольцо блокады.
Генка вслушивался в наивные голоса сытых людей. Они говорили, как дети из младших классов, заучившие заданные стихотворения. Они ничего не знают - еще не знают, что им придется испытать, не знают, что в город им не пробиться. Не знают, что исправить ничего нельзя.
Приходили женщины, они тоже говорили: "Ждать теперь осталось недолго". Те, кто еще не брал по карточкам хлеб вперед, шли в булочную и брали. Генка жалел их, доверчивых.
Бодрые речи по радио с каждым днем звучали все реже и тише. Потом над армией сомкнулась тишина.
Однажды Прасковья Евгеньевна вошла в комнату. Лукавая улыбка блуждала по ее высохшему длинноносому лицу. Генка первый понял, что она безумна, но промолчал об этом и о том, как, юркнув в комнату, открыла шкаф и убежала, унося с собой что-то оставленное матерью к ужину. Он не испугался и не подумал о ней плохо - голод умертвил в ней стыд, за нее теперь стыдился он - и притворился спящим.
Зойку сандружинницы подобрали на улице, несколько дней подкармливали в лечебнице. Теперь отправляют на "большую землю": в кузове машины, нагруженной вещами и людьми, пересечет по льду Ладожское озеро. Пришла прощаться. Говорила: "Что такое март? Тепло?.. Что такое Кострома? Город?.. Там лучше?.. Там хуже?.."
Под окнами остановилась машина. Зойку повели по коридору. Она продолжала говорить вопросительными предложениями: "Мы совсем уезжаем?.. Мы когда-нибудь вернемся?.."
Потом Генка увидел огромное ровное озеро. Снег был почему-то фиолетовым, а небо оранжевым. Самолеты, как длинные плавные рыбы, бросали бомбы. Взрывы пенились и оставались стоять, как деревья, с длинными уходящими за горизонт тенями. Машина становилась все меньше и меньше и наконец пропала среди теней навсегда.
Его знание, его видения, его терпеливость никому не были интересны. Генка отдалялся от матери и ее знакомых, приносящих слухи и новости, и от этого страдал. Он жил неподвижно и торжественно - они суетились в немощной борьбе.
Мать хотела чуда. Чуть не каждый день вдруг начала менять белье - грязное, завшивевшее бросала в угол коридора. Там росла гора полусмерзшихся простыней и наволочек, нижних и верхних рубашек. Ей казалось, что стоит обменивать часть хлеба на пару ложек сахара или жира, - к ним начнет возвращаться уходящая жизнь. Но вши быстро завоевывали новое пространство, а в сахар обменщики подмешивали соль. Жир со сковородки улетучивался белым паром - так исчезала надежда, что с лишней карточкой мужа они выкарабкаются.
Генка не мог уснуть, когда от маминых гостей услышал: люди стали есть людей. Подкарауливают и убивают. Чаще женщин и детей. Иногда прямо на улице отрезают части тела. Генка хотел бы узнать, какую часть тела они в тихом разговоре назвали "филейной". Однажды - тогда еще был жив дядя Коля - мать принесла с базара несколько котлет. Они сразу поняли: это человечина. Генка представил людоеда: как он выжидает с топором жертву в темном переулке, как возится с трупом, как наполняет кастрюлю "филейными частями"… Мурашки пробежали по телу, когда подробности оживили эту картину. Но приказал воображению не отступать - идти дальше, дальше… И вот убийца погружает слюнявые зубы в волокна человеческого мяса… И тут началась тьма, в которую, Генка понял, войти можно, но выйти - уже нельзя.
Заканчивался март.
В углу комнаты соседка шептала матери: "Твой Гена не жилец, до тепла не доживет…" - говорила, а глаза на широком лице косились в его сторону, - казалось, она сама была смертью.
В мальчике всё дрогнуло: ОНИ НИЧЕГО НЕ ЗНАЮТ - увидел перед собою дорогу и столько простора, света, времени, что не хватало сил всё охватить…
БЕЗ ОЧЕРЕДИ
Варвара открыла дверь и сразу направилась к Генке. "Вставай, - приказала она. - Хватит лежать! Ты слышишь?" Одеяло потянула на себя. Завязалась борьба. Удержать одеяло у Генки сил не хватило. Открылся его безобразный скелет с мокрыми ранами пролежней и расчесов. "Вставай, говорю! И не хнычь!" - "Перестань, перестань!" - кричал он.
Подхватив под мышками, решила его посадить. С ногами, опущенными на пол, он еле удерживал равновесие. Мать швыряла ему одежду, крича безумные глупости, которым не было конца.
Его тело завыло, заплакало в жажде жалости, и рубашка, которую он не мог натянуть, и сыплющиеся вши, и холод - все питало его протест. И тогда Варвара стала вдевать сына в рубашку, в рукава, в штаны, ругая и поддерживая, не давая упасть. Натянула на голову шапку, подняла на ноги и потащила к двери со злыми слезами.
Генка увидел улицу с серыми, словно сонными, редкими прохожими, низкое пасмурное небо и слепые окна домов. Только выше поднялись сугробы и ослаб мороз за тот месяц, который пролежал он в постели. Оказался на детских санках, впереди мелькали подошвы материнских бот.
Он не понимал, куда его везут и не длинным ли будет путь. Быстро простыло тонкое вытертое пальто, из которого давно вырос, и перчатки забыли натянуть ему на руки.
Скоро санки повернули к красному кирпичному дому. У подъезда мать подняла Генку на ноги. Он узнал: была поликлиника.
По коридору, мимо сидящих на скамейках закутанных мужчин и женщин, мать Генку провела молча, но он чувствовал ее страх и отчаянную решимость. Наверно, нужно притвориться больным, подумал он, так будет для меня лучше. Но что должен для этого сделать?
Мать протолкнула Генку в узкий врачебный кабинет. Здесь было тепло. При свете хорошо горящей керосиновой лампы голова врачихи сверкала сединой. "Гражданка!.." - лишь успела она возмущенно крикнуть, мать перебила ее, выставив Генку вперед: "Вы посмотрите, посмотрите на него! - сняла с сына шапку, чтобы обозреть можно было и вылезающие волосы, и мешки под глазами. - Вы посмотрите на его ноги…"
- Гражданка, мы не можем принять вашего сына. Все места заняты. Вы у нас не одни. Существует очередь…