Всего за 250 руб. Купить полную версию
* * *
Джону Пилу Бишопу
[Вероятно, январь или
февраль 1929 г.]
Дорогой Джон!
Моя депрессия, вызванная низким качеством романа* [*неопубликованный роман Бишопа] как романа, едва не свела меня в могилу, но тут я начал читать новеллу** [**"Подвал", рассказ Бишопа] – Джон, такое впечатление, что писали два разных человека. Новелла – одно из лучших произведений о войне, которые я когда-либо читал, ничуть не уступающее рассказам Крейна и Бирса, умное, прекрасно продуманное и написанное – о, новелла взволновала меня и восхитила: окрестности Чарльзтауна, ночь в городе, старая дама, но больше всего – насколько я мог судить сегодня в четыре часа дня, когда был в агонии из-за романа, – чрезвычайно точное, яркое описание старой дамы, а также эпизод с серебром и сцена свежевания. Подготовка к последнему описана искусно и деликатно, ничего лишнего.
Теперь к делу: журнал "Скрибнерз", я уверен, опубликует новеллу, если ты не будешь против, и заплатит тебе за нее 250–400. Цена предположительная, но вряд ли я ошибаюсь. В данном случае я с радостью выступил бы в качестве твоего агента-любителя. По своему опыту, связанному с публикацией рассказов "Алмаз величиной с отель Ритц", "Молодой богач" и т. д., я знаю, что писатель, еще не ставший знаменитым, почти никогда не сможет продать рассказ в двух частях ни в один журнал, который платит больше. Сообщи мне, могу ли я начинать действовать – разумеется, мои полномочия ограничены исключительными правами публикации в американских периодических изданиях.
Написав роман, ты просто кое-чему научился, это полезный опыт. В романе попадаются замечательные места – чаще всего это разговоры с участием Брейкспира, но в целом он написан ужасно холодным пером; я воздержусь… хотя нет, все-таки приведу некоторые факты, наверняка хорошо известные тебе так же, как мне… *** [***Далее, на нескольких страницах, следует подробный критический разбор романа, вряд ли интересный кому-нибудь, кроме меня. Дж. П. Б.]
Я устроил тебе хорошую порку, но вспомни, какие письма ты писал мне о "Гетсби". Я стерпел, но при этом кое-что усвоил, так же как и тогда, когда ты по-дружески давал мне уроки английской поэзии.
Большой человек может произвести гораздо больший беспорядок, чем маленький, и за те без малого три года, что ты работал над романом, тебе, человеку внушительного калибра, удалось разбить целую кучу глиняных горшков. К счастью, гончарные изделия тебе всегда были не по вкусу. Романы не пишут – по крайней мере не начинают – с намерением создать стройную философскую систему; отсутствие уверенности в себе ты попытался возместить пренебрежительным отношением к форме.
Самое главное вот что: в нашей литературе никто – возможно, кроме Уайлдера, – не обладает такой способностью "познавать мир", таким культурным багажом и такой проницательностью при критическом отношении ко многим общественным явлениям, как ты, что находит подтверждение в твоем рассказе. Он отличается продуманным подходом (повествование от второго и от третьего лица и т. д.), полной свободой при выборе сюжета, лучше всего раскрывающего твои особые способности (яркость описаний, ощущение le pays) и твои личные добродетели: верность, сокрытие чувственности, которое опротивело тебе самому до такой степени, что ты больше не в состоянии увидеть его в мрачном свете, как и я – из-за своего пьянства.
Так или иначе, рассказ изумителен. Не сердись на меня из-за этого письма. Сегодня у меня подавленное настроение, и, наверное, я просто срываю его на тебе. Напиши мне, когда мы сможем увидеться здесь, в Париже, между половиной третьего и половиной седьмого, и поговорить; назови день и кафе – когда и где тебе будет удобно. В воскресенье у меня назначена встреча, а в остальные дни я свободен. А тем временем я нанесу еще один удар по твоему роману и посмотрю, смогу ли я придумать, как надо сократить рукопись так, чтобы она каким-то чудом стала более презентабельной. Правда, боюсь, роман не принесет тебе ни славы, ни денег.
Твой старый и вечно
любящий друг
Скотт
Прости за менторский тон письма, приличествующий разве что Христу. На второй странице я начал пить и теперь, несомненно, сделался святым праведником (как тот монах, от которого никогда не воняло, у Достоевского).
Примечания
1
Из рассказа "Кости, кастет и гитара" (1923). – Здесь и далее примечания переводчика.
2
Сэр Фрэнсис Эллиот (1851–1940) – британский дипломат, посол в Греции.
3
Ангостура – венесуэльский алкогольный напиток крепостью 45 %, в коктейли добавляется 2–3 капли.
4
"Лесной цветок", "Мое гнездышко", "Сан-Суси" (фр.).
5
Уильям Сибрук (1884–1945) – американский оккультист, исследователь, путешественник и журналист. Лечился от алкоголизма в психиатрической больнице. Написал об этом опыте книгу "Убежище".
6
Мириам Хопкинс (1902–1972) – американская актриса, популярная в 1930-х годах.
7
Имеется в виду поэма Перси Биши Шелли "Строки, написанные среди Евганейских холмов".
8
Droit de seigneur – право сеньора (фр.).
9
Генри Сейдел Кэнби (1878–1961) – профессор, критик и редактор, оказавший большое влияние на литературные вкусы межвоенного периода.
10
Тиффани Тэйер (1902–1959) – американский актер и писатель. По мнению Дороти Паркер, его книги отличались отталкивающими описаниями секса.
11
Эдмунд Уилсон (1895–1972) – американский писатель и критик, один из самых влиятельных литературоведов США середины XX века, близкий друг Фицджеральда.
12
Миссис Пост, Эмили Пост (1872–1960) – автор книги "Этикет", вызвавшей насмешки со стороны многих писателей, в том числе Дороти Паркер.
13
Уильям Хенли (1849–1903) – английский поэт, издатель и критик, автор стихотворения "Непокоренный".
14
"Великие искания" – роман Г. Дж. Уэллса (1915).
15
Строки из оды Уильяма Вордсворта "Отголоски бессмертия" (1802), пер. Г. Кружкова.
16
Джон Китс (1795–1821). По мнению Дж. Г. Байрона, Китса погубила негативная критика: "Как странно, что огонь души тревожной/Потушен был одной статьей ничтожной" ("Дон Жуан", пер. Т. Гнедич).
17
Грейт-Нек – район Лонг-Айленда, в тридцати минутах езды от Манхэттена.
18
Топем Боуклэр (1739–1780) – знаменитый английский библиофил и светский острослов, отличавшийся несносным характером.
19
"Cave Canem" – "Берегись собаки!" (лат.)
20
"Мармон" – марка автомобиля.
21
Эдит Уортон (1862–1937) – американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии.
22
Филе морского языка по-рульски (фр.).
23
Фрэнсис Мэрион Кроуфорд (1854–1909) – американский писатель.
24
Каллиопа – клавишный музыкальный инструмент, паровой орган.
25
Тарантелла – традиционный итальянский танец в быстром темпе.
26
Комптон Маккензи (1883–1972) – шотландский писатель.
27
Мостовые из клинкерного кирпича, который производится из специального вида глины путем обжигания при высокой температуре.
28
"Фред Харви" – компания, основанная Фредериком Генри Харви (1835–1901), занималась строительством и эксплуатацией гостиниц, ресторанов и сувенирных лавок, обслуживавших пассажиров железных дорог.
29
Диана Мэннерс (1892–1986) – английская актриса.
30
"Пикфэр" – большое поместье, принадлежавшее Мэри Пикфорд и Дугласу Фэрбенксу. Прославилось зваными обедами, на которых бывали многие знаменитости.
31
Лиллиан Дайана Гиш (1893–1993) – американская актриса, звезда немых фильмов Гриффита, дружила с Мэри Пикфорд.
32
"Легкий кавалерист Гарри" Ли, Генри Ли Третий (1756–1818) – офицер кавалерии времен американской Войны за независимость; окончил Колледж Нью-Джерси (ныне Принстонский университет). Прозван так в честь легкой кавалерии, которой он командовал.
Аарон Бёрр (1756–1836) – третий вице-президент США, герой Войны за независимость; окончил Колледж Нью-Джерси.
33
Нассо-Холл – старейшее здание Принстонского университета, памятник архитектуры.
34
Комплексный обед в гостинице или пансионе.
35
Сильвия Бич (1887–1962) – американская писательница, издатель, владелица книжного магазина Shakespeare and Co., одна из крупнейших фигур литературного Парижа между Первой и Второй мировыми войнами.
36
Зои Акинс (1886–1958) – американская писательница, драматург и поэт.
37
Эстер – возможно, имеется в виду Эстер Мёрфи, литератор, в те годы дружившая с Ф. Скоттом Фицджеральдом, Дороти Паркер и другими писателями.