Тютчев туг же отправил в редакцию свой гневный ответ: "19 марта. В приложении к № 78 "Всеобщей газеты" от 18 марта я прочёл статью о русской армии на Кавказе. Наряду с прочими странностями там встречается место, смысл которого приблизительно таков: русского солдата зачастую можно приравнять к французскому каторжнику, сосланному на галеры. Вся остальная часть статьи по своему направлению, в сущности говоря, является лишь развитием этого положения. Разрешите ли вы русскому сделать по этому поводу два кратких замечания? Эти занятные вещи пишутся и печатаются в Германии в 1844 году. Ну что ж, люди, которых таким образом приравнивают к каторжникам, те же, что неполных тридцать лет тому назад проливали кровь на полях сражений своей отчизны, дабы достигнуть освобождения Германии; кровь каторжников, которая слилась с кровью ваших отцов и ваших братьев, смыла позор Германии и завоевала ей независимость и честь. Это моё первое замечание. Второе сводится к следующему: если вы встретите ветерана наполеоновской армии, напомните ему его славное прошлое и спросите, кто из противников, с которыми он воевал на полях Европы, был наиболее достоин уважения, кто после отдельных поражений держался гордо, - можно поставить десять против одного, что наполеоновский ветеран назовёт вам русского солдата. Пройдитесь по департаментам Франции, где вражеское вторжение 1814 года оставило свой след, и спросите жителей этих провинций, какой солдат из войск противника постоянно проявлял величайшую человечность, строжайшую дисциплину, наименьшую враждебность к мирным, безоружным гражданам, - можно поставить сто против одного, что вам назовут русского солдата. Если же вы захотите узнать, кто был самым необузданным, самым хищным, - о, это уже не русский солдат. Вот те немногие замечания, которые я хотел сделать по поводу упомянутой статьи; я не требую, чтобы вы поделились ими с вашими читателями. Эти и многие другие, с ними связанные воззрения - вы знаете это столь же хорошо, как и я, - живут в Германии во всех сердцах, а потому им отнюдь не нужно места в газете. В наши дни, благодаря прессе, нет больше той нерушимой тайны, которую французы называют тайной комедии; во всех странах, где царит свобода печати, пришли к тому, что никто не смеет сказать про истинную причину данного положения то, что каждый об этом думает. Этим объясняется, почему я только шёпотом раскрываю вам загадки о настроении умов в Германии по отношению к русским. После веков раздробленности и долгих лет политической смерти немцы смогли получить свою национальную независимость только благодаря великодушному содействию России; сейчас они воображают, что смогут укрепить её с помощью неблагодарности. Ах, они заблуждаются. Они лишь доказывают этим, что и сейчас ещё чувствуют свою слабость".
В сотрудниках газеты, видимо, и впрямь проснулась совесть. Они напечатали письмо "одного русского", снабдив его к тому же извинениями по поводу высказываний своего автора.
Летом Тютчев отослал редактору "Всеобщей газеты" Густаву Кольбу своё второе письмо. Обращение в редакцию он объяснил тем приёмом, который оказала она его первому письму, и "разумными и умеренными комментариями", данными при его публикации. Однако, послав новую статью в Аусбург, Тютчев издал её отдельной брошюрой на французском языке в Мюнхене.
Нерв, который лишь обнаружил себя в первой статье, теперь стал основной, ведущей темой. Это - Россия и Германия. А если шире, то Россия и Запад. Да, то, что задевало сердце русского человека, - всё отразилось на страницах брошюры. И то, что текст вновь не был полностью подписан его фамилией, лишь подтверждало, что так думают многие русские.
"Моё письмо, - писал Тютчев, - не будет заключать в себе апологии России. Апология России... Боже мой! Эту задачу принял на себя мастер, который выше нас всех и который, мне кажется, выполнял её до сих пор вполне успешно. Истинный защитник России - это история; ею в течение трёх столетий неустанно разрешаются в пользу России все испытания, которым подвергает она свою таинственную судьбу..."
"Что такое Россия? - развивал свою мысль Тютчев. - Каков смысл её существования, её исторический закон? Откуда явилась она? Куда стремится? Что выражает собою?.. В течение целых столетий европейский Запад с полнейшим простодушием верил, что не было и не могло быть другой Европы, кроме его... Чтобы существовала другая Европа, Восточная Европа, законная сестра христианского Запада... чтобы существовал там целый мир, единый по своему началу, солидарный в своих частях, живущий своею собственною органическою самобытною жизнью, - этого допустить было невозможно... Долгое время это заблуждение было извинительно; в продолжение целых веков созидающая сила оставалась как бы схороненной среди хаоса; её действие было медленно, почти незаметно; густая завеса скрывала тихое созидание этого мира... Но, наконец, когда судьбы свершились, рука исполина сдёрнула эту завесу, и Европа Карла Великого очутилась лицом к лицу с Европой Петра Великого!"
Нет, Тютчев ни в коей мере не хотел выглядеть в своей брошюре слепым апологетом своего отечества. Он помнил, что и маркиз де Кюстин, побывав в России, а до этого в Англии, подметил немало отрицательного в жизни народов. Но спор тогда бывает честным, когда спорящие хотят выяснить истину. Стремятся ли к этому те в Германии, которые видят в России одни пороки?
"Будемте говорить серьёзно, - предлагает Тютчев, - потому что предмет этого заслуживает. Россия вполне готова уважать историческую законность народов Запада; тридцать лет тому назад она с вами вместе заботилась о её восстановлении. Но и вы со своей стороны должны учиться уважать нас в нашем единении и нашей силе!
Но мне скажут, что несовершенство нашего общественного строя, недостатки нашей администрации... и пр., что всё это в совокупности раздражает общее мнение против России.
Неужели? Возможно ли, чтобы мне, готовому жаловаться на избыток недоброжелательства, пришлось бы тогда протестовать против излишнего сочувствия?
Потому что в конце концов мы не одни на белом свете, и если уже вы обладаете таким чрезмерным запасом сочувствия к человечеству... то не сочли бы вы более справедливым разделить его между всеми народами земли? Все они заслуживают сожаления. Взгляните, например, на Англию! Что вы о ней скажете? Взгляните на её фабричное население, на Ирландию; и если бы вам удалось вполне сознательно подвести итоги в этих двух странах, если бы вы могли взвесить на правдивых весах злополучные последствия русского варварства и английского просвещения - быть может вы признали бы более своеобразия, чем преувеличения, в заявлении того человека, который, будучи одинаково чужд обеим странам и равно их изучивший, утверждал с полнейшим убеждением, что в соединённом королевстве существует по крайней мере миллион людей, которые много бы выиграли, если бы их сослали в Сибирь!.."
Первые дни в Петербурге ушли на обустройство семьи. Но они, эти первые дни, принесли и нежданную весть: Александр Христофорович Бенкендорф скончался.
26
Приглушённое треньканье серебряного колокольчика - и нетерпеливый вопрос появившемуся в дверях секретарю:
- А что, господин Тютчев ещё не записался ко мне на приём?
- Никак нет, ваше сиятельство.
Вице-канцлер и министр иностранных дел Нессельроде нервно пожевал узкими губами и почему-то кончиками пальцев потрогал кончик своего, похожего на клюв, горбатого, иудейского носа.
- Тотчас, как только объявится в департаменте, доложите мне.
"Мать Мария! Да разве стал бы я интересоваться этим господином, коли не последний разговор с самим государем? - с досадою сказал себе вице-канцлер. - Какое вообще отношение имеет к вверенной мне службе этот ни на что не годный и к тому же много понимающий о себе чиновник? А последний его демарш - это же ловко задуманный ход, имеющий целью в глупейшем свете выставить мою персону пред императором! Ах, как ловко окрутил самого Александра Христофоровича! Дескать, я для вас, ваше высокопревосходительство, из самого жаркого огня - каштаны, вы же - замолвите словечко обо мне там, на самом верху. И что же - свидетель тому наш Творец! - получилось? Да ещё как! Ушёл от нас Александр Христофорович, светлая ему память. Я, грешным делом, тогда же подумал: затея с тютчевскими писаниями канет в Лету, а вместе с его же статьями - и крест на всей его карьере. Да вдруг - новый оборот дела, коий никак уж и не ожидался!"
Последний разговор с царём, происшедший третьего дня, оставил осадок, который никак не мог улетучиться.
Странное дело: не было вопроса, в котором его величество император государства Российского и вершитель внешней политики державы могли бы решительно разойтись.
Ни-ни, ни под каким видом! Карл Васильевич так умело докладывал любое дело, а пред этим так скрупулёзно и основательно собирал все мнения царского окружения и - особливо - вынюхивал каждый малейший нюанс в настроении самого Николая Павловича, что всегда попадал в самую точку.
Тут же - какое-то жалкое письмо, отпечатанное в какой-то захудалой мюнхенской друкарне, а конфуз, словно получил оплеуху!
- Не попадал ли к тебе, Карл Васильевич, сей прелюбопытнейший документ? - Император взял со стола тонкую - всего в несколько листочков, похожую на гимназическую тетрадку брошюрку и протянул её своему министру.
Карл Васильевич только взглянул на обложку и опустил голову: "Она, тютчевская проделка! Но - как бы мне не ошибиться. Что у его величества на уме?"
Клювоподобный нос вскинулся кверху. В глазах - покорное выжидание.
Со стороны же всё выглядело зловеще - высокий, атлетического сложения император и перед ним не то чтобы низкорослый - форменный карлик. Но то, может быть, Николаю Павловичу всякий раз и внушало чувство величия и превосходства.