3
Кончились освещенные улицы. Город, казалось, замер на несколько минут перед торжественным мгновением смены столетий. Прохожие и проезжие исчезли с морозных улиц. Володя досадовал, что на своем одиноком извозчике он слишком заметен в этой снежной пустыне, и тут же про себя засмеялся: "Заметен? Кому?!"
- Стой! Тут! - остановил он извозчика, расплатился и торопливо шагнул во двор, с детства известный ему проходными воротами на две улицы. Обычно темные в этот час окна рабочих домишек тут и там светились огнями. Кое-где раздавались приглушенные двойными рамами звуки гармоники, слышалось пение… Железнодорожная слободка тоже встречала наступающий Новый век…
Володя вышел на параллельную улицу. Ряды кособоких мелких домишек беспорядочно и неровно, утопая в сугробах, бежали под горку, к Нижней слободке.
С горки, наезженной за зиму; донеслись до Володи голоса ребят, катающихся на санках и на ледянках с горы и вдоль улицы Нижней слободки, где когда-то катался, бегая в материнских валенках, и Володя. Сесть бы на санки сейчас, так он и теперь, казалось, знал бы тут каждый ухаб и крутой поворот, столько раз пролетал он эту капризную улицу - горку.
Знакомый пёс у крылечка, гремя цепью, кинулся заснеженными, мохнатыми лапами на грудь. Дядя Гриша сам отпер дверь Володе. Знакомая маленькая прихожая была освещена лампадкой перед иконой и завалена шубами, шапками и платками.
В "зале" играют вальс на гармонике, поет сильный голос хозяйского брата Ильи и доносится разговор.
Володя с детства по-сыновнему любил дядю Гришу Ютанина, человека с желтыми от табака, нависшими усами, с нагладко стриженной большой и несколько угловатой, будто вытесанной топором, головой, с карими пристальными глазами, глядевшими из-под лохматых, словно вторые усы, нависших бровей… Тогда, в Володином детстве, он был еще кочегаром паровоза. Он уезжал то и дело из дома, как почти все железнодорожники, как и Володин отец. Но приезду отца ни Володя, ни мать, ни младшие не радовались: возвращение отца означало пьянство и брань, побои и слезы доброй, робкой и тихой матери. Приездом же дяди Гриши была счастлива вся его семья: его младший братишка Илья, Володин сверстник, жена дяди Гриши, которую все знакомые звали тетей Нюрой, - прилежная мать, огородница, скотница и швея на весь дом, и детишки, которые висли на дяде Грише все время, пока он бывал дома. Этот по виду суровый человек был ласковым и спокойным. Он не был весельчаком, зубоскалом, но в его присутствии в доме всегда уверенно воцарялась радость. Он из поездок часто привозил "гостинцы" - лобзик для выпиливания, маленький детский топорик, цветочных семян, занятную книжку, куклу, губную гармонику - и всем угождал подарками. Дядя Гриша, зная склонность Володи к рисованию, как-то привез и ему цветные карандаши. Володина мать пристыдила этим своего мужа, но на него упрек подействовал совершенно иначе, чем она ожидала: он схватил со стола всю пачку карандашей, и никто не успел опомниться, как забросил их в печку, в огонь.
- Гришка Ютанин мне не указ! - заорал он на весь дом. - А ты, пащенок вшивый, не нищий! Гнида поганая! Станешь еще по домам побираться - башку оторву! - зыкнул он на Володю…
Даже когда мать сама покупала ребятам какой-нибудь скромный гостинец, - отец возмущался:
- Не барчата растут! Из каких-то доходов им жамки да мячики? Приучала бы лучше к делу! Из каких-то доходов? Чем мужу во всем угождать, ты ребят балуешь!.. А может, не мой доход?! - вдруг ехидно спрашивал он. - Может, без мужа сама зашибаешь копейку с солдатами во Пожарном саду?!
Мать огрызалась, в неё летела бутылка или сапог…
Пребывание в доме Ютаниных было единственной отрадой Володи в те дни, когда отец "отдыхал" после поездки. Дядя Гриша и вся семья Ютаниных остались родными и близкими Володе на всю жизнь.
Именно здесь, в этом с детства знакомом доме, от какого-то пришлого, человека, который несколько дней жил в сарае, Володя впервые услышал серьезное слово о рабочей борьбе и революции. И уже шестнадцатилетним мальчиком начал он сознательно входить в интересы рабочей жизни. Это были другие, особые интересы; они сложили его вторую жизнь, о которой не знал никто из гимназических товарищей. Никто в том, другом мире не знал, что Шевцов уже два года на собраниях одного рабочего кружка носит кличку "Андрей", что иногда вечером за путями, у железнодорожных мастерских, его можно встретить в засаленной блузе, вымазанным копотью, чтобы при" нужде он смог быстро влиться в общую массу и опытный филерский глаз не сумел бы среди трехсот человек отличить его от других молодых рабочих.
Поездки с дядей Гришей "на рыбалку", как говорил Володя матери и Михаиле Степановичу, вот уже целых семь лет добросовестно заменявшему ему отца, были обычны, так же, как зимние походы с Ютаниным "на зайцев". С "рыбалки" Володя иной раз действительно приносил окунишек и щук, из похода "за зайцами" возвратился как-то раз даже с лисой, в другой раз - с живым зайчонком.
Осторожный в отношении политики фельдшер отличался от Володиного отца только тем, что не пил запоем, да тем, что его идеалом был не владелец бань Лаптев, а доктор Кошуркин, сын лудильщика, ставший модным врачом и построивший каменный дом на одной из центральных улиц. Даже малейшее подозрение, что Володя водит знакомство с политическими, привело бы фельдшера в ужас и негодование. Старый друг Михаилы Степановича, надзиратель Чижик, который предупредил Володю о письме полицмейстера директору гимназии", держался других взглядов. Петр Епифаныч понял давно, что молодежь идет в жизни своими путями. Его доносы директору ограничивались сведениями о том, кто посещал спектакли гастролей фарса, кто гулял с девицами под руку после дозволенного часа, кто ходил в дом терпимости или попался навстречу в нетрезвом виде. Никто никогда не слыхал, чтобы Чижик донёс о какой-либо политической "неблагонадежности". Считалось между гимназистами, как и между начальством, что Чижик в этих вещах непонятлив, наивен и прост…
Но Шевцов убедился, что гимназический "шпик" видит жизнь глубже и осмысленнее, чем многие из образованных педагогов.
- Ты бы, голубь мой, остерегся, - как-то сказал ему надзиратель. - Городок невелик, тут все на ладони. Окончишь гимназию, уедешь в Казань, - там раздолье, люди не считаны. А здесь, случись на собачьем месте не я, получил бы ты из гимназии волчий билет…
И он особенно крепко сжал руку Володи, словно напутствуя в трудный, далекий путь…
Двойная жизнь продолжалась, но Володя стал еще осторожнее держать нелегальные связи.
4
- Молодец, что пришел. Не ждали тебя у нас. А ты чуть ведь не опоздал ко встрече! - сказал дядя Гриша. - Да так не годится, у нас нынче ряжены все. И ты не будь белой вороной! Анюта! - позвал Ютанин жену. - Мать, слышишь? Дай как-нибудь нарядиться! Принес, что ли, что-нибудь? - тихо спросил он Володю, заметив, что тот мнется.
Володя молча достал из-под рубашки баграмовский свёрток. Дядя Гриша вздул свечку и быстро спустился в подвал, творило которого было тут же, в прихожей…
Тетя Нюра тем временем нашла для Володи подходящий "наряд" - сняв с гвоздя "пчелиную" шляпу с сеткой, которую надевал дядя Гриша, когда летом возился со своими тремя ульями на огородике.
Володя знал, что в одном из этих ульев под донцем устроен тайник и летом пчелы гудят надежными стражами от покушений врага на обыск. На зиму ульи убирали в подвал, куда сейчас спустился Ютаннн.
Володя надел шляпу, накинул башкирский халат, который, бывало, для той же работы пользовал дядя Гриша, считая, что паровозной запах его обычной одежды раздражает пчел. Ребята вбежали с санками в дом, дядя Гриша поднялся из подвала, и вместе с Володей все вошли в "зало", где был накрыт стол и стояла зажженная елочка.
- Пора наливать! За стол! Все садись!
- А это кто? - не сразу узнали Шевцова.
- Угадайте-ка сами, - поддразнила хозяйка.
- По брюкам и по щиблетам признал - Володька! - пьяновато крикнул Иван Семенович Горобцов, тесть дяди Гриши, всю жизнь бывший "бляхой" - носильщиком, а теперь назначенный багажным весовщиком.
- Володя, Володя! - радостно закричали разрумяненные морозом ребята-чертенята, наспех скидывая вывернутые овчиной наверх шубейки.
- Угадали! - засмеялся Володя и поднял сетку с лица, чтобы расцеловаться с усатым беззубым дедушкой - Иваном Семеновичем.
- Володька, как тебе шляпа к лицу! - воскликнула старшая дочка Ютанина, чернявка в кудряшках, восемнадцатилетняя Люба, работающая упаковщицей на чаеразвесочной фабрике и сейчас наряженная русалкой - в венке из бумажных цветов, с распущенными волосами.
Любка была невольной подружкой их детских игр, иногда старшие ребята не знали, как от неё отвязаться, - девчонка! Но девчонка увязывалась за мальчишками, азартно обыгрывала их в чижика, обгоняла в горелки, ловила в салочки и наконец была признана в их кругу. Теперь она стала хорошенькой, остренькой девушкой, и не один кавалер слободки засматривался на Любку Ютанйну.
Под общий смех Володя вобрал сетку в шляпу, а шляпу лихо и франтовски столкнул набекрень, чтобы понравиться Любе.
Молодежь захлопала в ладоши…
Сын Горобцова Степаша, который был теперь помощникои машиниста на паровозе у дяди Гриши, сидел за столом в пожарной каске, жена его, миловидная, стройненькая Параша, с тихой доброй улыбкой помогала хозяйке. Их с ласковой усмешкой зовут в слободе - "Степаша с Парашей". Параша к Новому году оделась, "как барыня", в серый шуршащий атлас. Она швея в мастерской у "мадам Мари", и свекор вечно ворчит на Парашу за то, что она не хочет хозяйничать дома.