Бывший работник Комитета по делам искусств Николай Туровников рассказал об одном эпизоде, относящемся к концу 40-х годов. Председатель Комитета по делам искусств однажды присутствовал на приеме в Кремле и увидел, что актер Борис Ливанов будучи навеселе подошел к роялю и одним пальцем начал играть "Чижик-пыжик". Председатель подошел, тихо закрыл рояль и прошептал:
- Не надо шуметь.
Это заметил Сталин и сказал:
- Товарищ Ливанов, продолжайте играть сколько хотите. А вы, товарищ председатель, даже чижик-пыжик в искусстве играть не можете.
Надпись на постаменте
Надписи на памятниках, сооружаемых во всех городах, делал Сталин. Обычно он писал что-нибудь однообразно официозное типа: "Н. В. Гоголю от советского правительства". В Киеве поставили памятник генералу Ватутину и с согласия секретаря ЦК Украины Хрущева на постаменте написали на украинском языке: "Генералу Ватутину от украинского народа". Храпченко был в Киеве и, возвратясь в Москву, доложил об этом Сталину. Тот сильно разгневался, и Хрущеву попало за своеволие. С тех пор Хрущев невзлюбил Храпченко, но видимо, не был мстителен и когда стал главой государства, его отношение не мешало Храпченко работать в Институте мировой литературы. Он - человек, встречавшийся со Сталиным, - был моим сослуживцем. Наверное, верна шутка: "Всегда можно найти третьего человека, через которого можно выйти на президента США".
РАСПОРЯДИТЕЛЬ И РАСПРЕДЕЛИТЕЛЬ СТАЛИНСКИХ ПРЕМИЙ
Какой степени?
В 1948 году Сталин отметил произведение Веры Кет линской "В осаде" и предложил дать автору Сталинскую премию первой степени. Фадеев, который иногда позволял себе вежливо и почтительно спорить со Сталиным, возразил:
- Все-таки, товарищ Сталин, это произведение хотя и заметное, не составляет гордости нашей литературы.
- Хорошо, дадим Сталинскую премию второй степени.
- Товарищ Сталин, мы все так высоко ценим ваше имя и премию вашего имени, что не должны присваивать Сталинскую премию за произведения не абсолютные.
- Ну, хорошо, - сказал Сталин, - дадим ей премию 3-й степени и не будем торговаться.
Скромная просьба
Докладывали о Сталинских премиях. Все уже было утверждено, когда Сталин спросил: нет ли еще чего-нибудь?
- Все. Есть, правда, еще одно дело, но мы и докладывать не стали. Режиссер Рубен Николаевич Симонов считает, что в прошлом году ему дали премию за более слабый спектакль, чем тот, который он поставил в этом году. Нынешняя работа представляется ему более важной, и он просит дать ему премию.
- Раз просит - надо дать, - ответил Сталин.
Превратности судьбы
Однажды Сталин в беседе с Фадеевым похвалил повесть Анатолия Рыбакова "Водители", опубликованную в 1950 году:
- Лучшая вещь в прозе этого года.
Неудивительно, что в 1951 году Рыбакова включили в список кандидатов, представленных к Сталинской премии. Вместе с этим списком Сталин просматривал короткие характеристики, подготовленные МГБ. Остановившись на характеристике Рыбакова, он посуровел:
- А почему включили в список Рыбакова?
- Лучшая вещь в прозе этого года, товарищ Сталин, - ответил Фадеев.
- Зачем включили? Неискренний человек. Сидел, скрыл свое прошлое и пробрался в партию. Разберитесь там, пожалуйста. Алексей Сурков и Фадеев с одной стороны стола и Берия - с другой согласно закивали головами. И было непонятно, кто и в чем должен разобраться: руководители Союза писателей в художественных достоинствах повести литератора Рыбакова или Берия в политических недостатках гражданина Рыбакова. Перед заключительным обсуждением кандидатов в лауреаты Сурков на всякий случай затребовал из отдела кадров личное дело Рыбакова. Картина получалась такая: в юности, в начале 30-х годов, Рыбакова посадили за выступление на комсомольском собрании.
Через несколько лет выпустили. В партию он не вступал.
На обсуждение Сурков захватил личное дело Рыбакова. Сталин просмотрел окончательный список, где, естественно, Рыбаков давно был вычеркнут. Обсуждения никакого не было, и все сидели молча. Сталин занес руку, чтобы поставить подпись, и вдруг вспомнил:
- А как дела с тем неискренним человеком, который обманул партию?
- Товарищ Сталин, Рыбаков не обманывал партию: он беспартийный, - прозвучало в ответ.
- Хорошо работаешь, Лаврентий Павлович, хорошо у тебя получается, - сокрушенно покачал головой Сталин и своей рукой вписал Рыбакова в окончательный список лауреатов.
Уроки Римской империи
Однажды Сталин принял участие в сессии Комитета по Сталинским премиям и обнаружил, что нет Фадеева и ряда видных деятелей культуры, приглашенных на заседание. Сталин сказал:
"Между прочим, Римская империя развалилась потому, что первостепенные лица поручали там государственные дела второстепенным".
"Не тянет"
Обсуждался список писателей, представленных на Сталинскую премию. Докладывал Фадеев. Сталин ходил, курил трубку.
Когда был оглашен список представленных к премии I степени, Сталин поинтересовался:
- А как насчет премии товарищ Шагинян?
- Мы обсуждали ее книгу, товарищ Сталин, пришли к выводу, что она не тянет.
Фадеев зачитал список представленных к премии II степени. Сталин опять спросил:
- А как же с премией товарищ Шагинян?
Фадеев с упорной последовательностью ответил: обсуждали ее книгу, не тянет она.
Сталин нахмурился. Фадеев зачитал имена кандидатов на премию III степени. Сталин снова спросил:
- А как же все-таки с премией за книгу Мариэтты Шагинян?
- Не тянет она на премию - слабая книга, товарищ Сталин, - упрямо ответил Фадеев.
Тогда Сталин подошел к Фадееву, ткнул в него трубкой и сказал:
- Ну тогда сами и объясняйтесь с ней по этому вопросу. А то я ее боюсь.
Отеческое отношение
Л. при Сталине руководил живописцами на каком-то высоком бюрократическом посту. Докладывая на Политбюро о кандидатах на Сталинскую премию, он от волнения забыл нужную фамилию. Воцарилось молчание. Сталин встал, прошелся по комнате.
Наконец кто-то шепотом подсказал Л. фамилию, и он ее произнес. Сталин обернулся и сказал: "Ж…!"
Полтора десятилетия уже после смерти Сталина Л. с восторгом и умилением вспоминал: "По-отечески ко мне отнесся".
СТАЛИН - КОРИФЕЙ ВСЕХ НАУК
Ученый-обманщик
Александр Александрович Богомолец занимался вопросами геронтологии. Он утверждал, что человек может и должен жить до 150 лет. Сталин очень внимательно следил за его работой, и ему не отказывали ни в каких средствах. В 1929 году он стал академиком АН УССР, в 1932 году - АН СССР, в 1939 году - АН БССР, в 1944 -академиком АМН и Героем Социалистического Труда, в 1941 - лауреатом Сталинской премии. Когда в 1946 году академик умер 65 лет от роду, Сталин сказал:
- Вот жулик. Всех обманул.
Корифей и физика
Сталин вызвал Сергея Ивановича Вавилова и спросил: кто бы мог проделать важную оборонную работу? Есть ли у нас такой человек?
- Есть-то он есть, но его нет, - ответил президент академии. - Это Стечкин. Он специалист по теории теплового расчета авиационных двигателей.
- Почему нет? - с готовностью отозвался Сталин. - Сейчас найдем. (Поднял трубку.) Лаврентий, у тебя там наш человек один затерялся - ученый Стечкин.
- Почему затерялся, товарищ Сталин, - подобострастно возразил Берия. - Он уже едет в Москву.
Зек № 70393 был вызван с вещами на выход. Его посадили в телегу и повезли. В райцентре ему сказали: "Гражданин Стечкин, пересядьте в машину, вас срочно ждут на аэродроме".
На аэродроме к машине подбежал генерал, открыл дверцу, взял под козырек:
- Товарищ академик, я прибыл в ваше распоряжение. Самолет готов. Разрешите вылет.
И Стечкин полетел делать важную работу.
Философская дискуссия
Заведующий кафедрой диалектического материализма МГУ Зиновий Яковлевич Белецкий написал письмо Сталину, в котором критиковал книгу Георгия Федоровича Александрова "История западно-европейской философии". Сталин вызвал Александрова: велел ему ознакомиться с замечаниями и провести по книге дискуссию.
Александров приуныл. Однако только он вернулся в кабинет, раздался звонок Сталина:
- Товарищ Александров, 21 января на вечере, посвященном памяти Ленина, доклад будете читать вы.
Такие доклады всегда делали только секретари ЦК и члены Политбюро. И Александров снова воспрянул духом. В свете этого благорасположения вождя Александров формально провел дискуссию, подготовив по своему адресу славословия.
Об этом узнал Сталин и приказал дискуссию повторить, поручив провести ее Жданову. Книгу разгромили.
Сталин не любил книги своих приближенных, особенно по крупным темам.
Корифей всех наук и философский вопрос Белецкий конфликтовал со всеми философами, доказывая совершенно безграмотную идею: объективная истина есть сами факты окружающей нас реальности. Белецкий попросил Светлану Сталину узнать у отца, что такое объективная истина. Сталин постоял у окна, потом подозвал Светлану и показал на улицу:
- Вот все это видишь?
- Да.
- Так вот, все это и есть объективная истина.