Он шел, вдыхая аромат роз, что купил Питер, и вспоминал, как отец привез его в Италию. Пьетро тогда было семнадцать, он только закончил Итон. Они бродили по Риму и Флоренции, любовались фресками, отец рассказывал ему об архитектуре. Потом Франческо, смешливо подмигнул: "Когда я здесь жил, я в католических церквях молился, других-то нет. Хочешь?"
Там было спокойно, тихо. Пьетро, опустился на колени перед распятием: "Они такие же христиане, как и мы. Тем более, им сейчас в Англии даже в парламент разрешили избираться. Какая разница -католик, англиканин?"
Отец стоял, рассматривая статую работы Мадерно. Они были в церкви Святой Сесилии, в Трастевере. Пьетро, выйдя на площадь, заметил, как блестят его глаза. Франческо долго молчал, подставив лицо летнему солнцу: "Наша семья отсюда, из Италии, хоть и давно это было. И бабушка твоя итальянка".
Когда Пьетро был ребенком, бабушка Мадлен брала его на мессу, рано утром, в воскресенье. Она молилась в часовне при посольстве Королевства Сардинии. Католических церквей в Мэйфере не было. Пьетро помнил запах ладана, медленную, убаюкивающую латынь священника. Они с бабушкой подходили к причастию. Потом они всегда шли в кондитерскую на Риджент-стрит и пили там чай с пирожными. Бабушка рассказывала ему, как она жила в монастыре, в Бретани, еще до революции. Пьетро, как-то раз, задумчиво проговорил: "Англикане тоже могут быть монахами, бабушка".
Мадлен ласково погладила его темные кудри. "Хватит и того, что ты хочешь стать священником, милый".
- Рэйчел права оказалась, - подумала тогда Мадлен, глядя на внука. "Вроде и не воспитывали его так, а все равно, в пять лет заявил, что будет служить церкви. Господь выбрал себе этого ребенка. Пусть только счастлив будет, пожалуйста".
- В общем, я решил, - заметил Пьетро, когда они уже пересекали Ганновер-сквер. "После Пасхи переселяюсь в Уайтчепел. Граф Карисфорт пусть за кого-нибудь другого своих дочек сватает".
Питер Кроу расхохотался и постучал бронзовым молотком в парадные двери особняка. Над ними, в свете луны, блестела эмблема, две сплетенные буквы К и летящий, раскинувший крылья ворон.
Джон чиркнул кресалом и зажег свечу. Они еле дошли до его каморки, останавливаясь на каждом углу, целуясь, держась за руки. Юноша все-таки успел купить у припозднившейся цветочницы фиалки. Чайка стояла, оглядывая его простую, но аккуратную комнатку, прижимая к себе букет.
На деревянной полке были сложены потрепанные томики. Чайка внезапно потянулась и взяла стихи Кольриджа. Она полистала книгу: "Товарищ Брэдли, а у вас отменный почерк. И ошибок вы не делаете". Чайка прищурилась и вытащила еще один том: "И даже французский язык знаете". Она держала в руках "Кузину Бетту" Бальзака.
- Моя бабушка, - пробормотал Джон, краснея, - была француженка. Из гугенотов, - зачем-то добавил он. Отец строго запретил ему брать с собой книги, но юноша не удержался, и купил несколько томиков у букиниста на Чаринг-Кросс.
- Мне казалось, - розовые губы Чайки улыбались, - мне казалось, что бабушка Мадлен была католичка, товарищ Холланд.
Теперь он узнал эти глубокие, синие, большие глаза.
- Полина! - потрясенно сказал Маленький Джон.
- Кузина Полина! Но как…, - она отложила Бальзака и скользнула к нему в объятья. От нее пахло фиалками, во дворе кто-то пьяно орал песню, цокали копыта лошадей, в окошко было видно темное небо, и крупные, чистые звезды. Ее волосы с шуршанием упали ему на плечо. "Я бы тебя не узнала, -шептала Полина, - если бы не клык. Ты очень возмужал, дорогой кузен".
- Я четыре года был в Южной Африке, - он целовал эти губы, едва касаясь, не смея расстегнуть маленькие пуговки на ее платье. "Закончил Кембридж, на год раньше, чем положено, и уехал туда".
- Ты очень способный, - Полина взяла его лицо в ладони.
- Очень, - подтвердил Джон, целуя пятна от чернил на ее пальцах.
- Послушай…, - он замер, и Полина прижалась к нему.
- Я ничего не хочу знать, - тихо сказала она.
- Но я тебе все расскажу…, - Джон приложил палец к ее губам и попросил: "Не надо. Ничего этого не было. Есть только ты и я, и так будет всегда. Но я все равно, - юноша рассмеялся, чувствуя, как бьется ее сердце, - все равно буду звать тебя Чайкой, любимая. Пока мы живы. Завтра я поеду к родителям и напишу твоей маме, вот и все".
- Так просто, - подумала Полина, взяв губами клык, целуя его шею. "Мама мне говорила, когда любишь, все просто. Неужели так бывает?"
Он, на мгновение, отстранился: "Ты же, наверное, не хочешь венчаться?"
- С тобой я хочу все, - Полина покачала головой. Девушка, вдруг, посерьезнела: "Я еду в Америку, учиться, в Оберлин-колледж. Я хочу получить диплом бакалавра, Джон, а в Европе женщин пока не пускают в университеты".
- Дураки потому что, - пробормотал он, поднимая ее на руки. Она была легкая, такая легкая, она обнимала его за шею. Джон зарылся лицом в ее волосы: "Я поеду с тобой. Я все-таки адвокат, с тем самым дипломом. Ты будешь учиться, а я работать. Заодно хоть наших американских родственников повидаем. Вот и все, все просто, любовь моя".
Он успел подумать: "Никаких записок я оставлять не собираюсь. У папы достанет народу без меня, такими делами заниматься. Буду спокойно жить с Полиной, растить детей…, - они опустились на узкую кровать, фиалки рассыпались вокруг. Джон, взяв одну губами, провел нежными лепестками по ее лицу: "Я весь твой, Чайка, до конца наших дней".
Человек, что стоял на лестнице, прислушиваясь, приник ухом к тонкой, дощатой двери. Он почесал черные волосы. Спустившись вниз, мужчина повернул к Сити. На углу Ладгейт-Хилл он оглянулся и пробормотал: "Не такие это новости, чтобы из-за них начальство беспокоить. Однако то, что мне Гликштейн сказал, не терпит отлагательств".
Он дошел до трехэтажного дома и постучал в синюю дверь. В щели виднелся тусклый свет газового фонаря. Окошечко открылось, его оглядели. Человек, шагнув внутрь, коротко кивнул: "К утру мне надо быть на полигоне".
- Сейчас пошлю весточку на пристань, - ночной охранник потрогал оловянный чайник и усмехнулся: "Налить вам, Столяр? От вас виски разит на милю".
Человек устроился на скамейке. Устало прикрыв серые глаза, он кивнул: "Налейте, пожалуйста. В Ирландии я такого чаю не попью".
- От "Клюге и Кроу", - заметил охранник. Протянув Столяру кружку, он застучал ручкой телеграфного аппарата.
Джон проснулся от плеска воды за дверью умывальной. В каморке было тепло, пахло фиалками. Он, перевернувшись, поцеловал сбитую подушку. На постели лежали лепестки цветов. Джон услышал скрип двери. Полина, в одной короткой, простой, холщовой рубашке, стояла, прислонившись к косяку. Белокурые волосы были собраны в небрежный узел. Одна прядь выбилась и падала на нежное плечо. Она шмыгнула на кровать и оказалась в его руках. "Я думал, - весело сказал Джон, привлекая ее к себе, - что у вас..., - юноша покраснел, - таких не бывает".
Темные ресницы задрожали, она ответила на его поцелуй и рассмеялась: "Это заблуждение. Есть девушки, которые хотят дождаться любви. Ты такую девушку и встретил".
- Есть юноши, - проворчал Джон, устраивая ее на себе, - которые тоже хотят дождаться. Одного из них ты сейчас видишь.
Полина наклонилась и шепнула: "Я говорила, ты очень способный".
- Ты сейчас в этом еще раз убедишься, - ответил Джон, удерживая ее, не давая двинуться. "И через три недели тоже, когда мы обвенчаемся".
Потом она лежала, рассыпав волосы по его плечу, и Джон доставал из светлых прядей лепестки фиалок.
- Твои родители не будут против того, что мы поженимся? - озабоченно спросила Полина. "Я ведь их и не видела, я сейчас поняла. Когда мы были в Лондоне, твой отец путешествовал, а твоя мама в Саутенде жила".
- У нее слабые легкие, - привычно сказал Джон и поморщился: "Надоело. Все равно я повезу Полину с мамой встречаться, как же иначе".
- Мой отец, - он поцеловал маленькую, крепкую ладонь, - работает на правительство. Его часто нет в стране. Однако сейчас он здесь, слава Богу, я к нему съезжу. А мама..., - он помолчал и сглотнул, помотав головой. "У моей мамы проказа".
Он в первый раз сказал это слово. Это называлось "болезнь".
Отец все ему объяснил еще в Австралии, когда Джону было три года. Он посадил его на колени и долго говорил о том, что мама теперь будет жить отдельно от них. Джону нельзя было ее трогать, нельзя было прикасаться и даже брать в руки ее вещи. Мать продолжала укладывать его спать. Лицо ее тогда еще не изменилось. Она сидела поодаль, в темных перчатках и пела ему песни, или рассказывала сказки. Маленький Джон тихо плакал: "Мамочка, поцелуй меня, пожалуйста. Один раз, быстро. Я никому не скажу, ни папе, ни врачам. Пожалуйста, мамочка".
- Нельзя, сыночек, - Джон видел, как блестят ее голубые глаза, как она опускает голову. Мать быстро выходила из детской. Мальчик, уткнувшись в подушку, шептал: "Господи, пожалуйста, сделай так, чтобы мамочка вылечилась. Ты можешь, я знаю".
Когда они вернулись в Англию, у него появились бабушки и тети. Джона обнимали, и целовали. Он, вместе со старшими кузенами занимался верховой ездой и стрельбой. В Итоне и Питер, и Пьетро, возились с ним. На каникулах Джон ездил к бабушке Рэйчел в Дарем. Дядя Бенедикт выходил с ним, Стивеном и Юджинией, в море. Отец много работал, Джон видел его только изредка. Мать стала носить густую, непрозрачную вуаль, когда Джону было двенадцать. Он никогда не просил поднять ее. Когда Джон навещал мать в Саутенде, они гуляли по берегу моря, от серой, в три человеческих роста стены, до второй стены, такой же. Спал он в отдельном коттедже. Письма матери проглаживались горячим утюгом. Книги, которые она читала, потом сжигались.