- Ну, чего уж!… Там и песков-то нету вовсе, камень гольный, - сказала она, досадуя, что не придумала ничего подходящего. - А Коля и верно… не писал что-то давно. Полгода уже писем не шлёт, окаянный… Может, и правда уехали с буровой куда-нибудь в пески?
Поднялась, принесла чайник с плиты, начала звенеть стаканами.
- Сын-то… теперь уж отрезанный ломоть, - сказал Никанор Иванович, будто хотел ей внушить нечто новое. - А вы-то как? До каких же пор будете ждать от них вестей? О себе-то не пора ли подумать? Гляжу на вас, Настасья Семён-на, и, откровенно если, то… жалею. Себя жалею и - вас…
"Вот, вот. Началось… - вздохнула Анастасия. - Пошло опять, заново!"
Она пересилила что-то в себе, какую-то робкую напряжённость души, и засмеялась, откинув голову с тяжёлой корзиной волос, прикрываясь ладошкой:
- Чего уж там жалеть, Никанор Иваныч, когда за сорок перевалило! Старые люди верно говорили: сорок лет, мол, бабий век!
Получалось как-то неладно у неё. Говорила о бабьем веке, а зубы смеялись молодо, и в чёрных, повлажневших глазах металась какая-то порочная тьма.
- Старухи, они по-разному говорили. И в сорок пять - баба ягодка опять, - придвинул он к себе горячий стакан. - Ей-богу, от души говорю!
- Ой, господи, да я уж вам говорила…
- Да что ж, что говорила? До каких же пор вам ждать-то?
- А спешить-то куда?
Пустой разговор был. Она ускользала от него, точно зелёная ящерка в некошеной траве, и он тихо злился.
- И сыну надо прописать, чтобы вертался, нечего по чужим краям… - настаивал он. - Недавно на исполкоме я был, постановили в районе, что хутор наш пе-ре-спективный! Никуда уезжать не будем, только усадьбы по-новому нарежут, чтобы трубы газовые короче класть, а также и водопровод. Асфальту меньше. А многолюдства больше станет, потому - другие, малые хутора будут к нам свозить. Работу ему найдём не хуже, чем в песках…
- Это когда же будет? - перепугалась Анастасия.
- В скором будущем. На двадцать лет план-то, а начинать прямо завтра, сказано было.
- Бат-тюш-ки!
- Дом культуры большой, на городской манер будем строить, для молодёжи. А на Мангышлаке этом всякое может случиться. Всякий там народец, сборный! Говорят, вон, и в карты один другого проигрывают. Хоть правый, хоть виноватый - им все одно!
Никанор Иванович, склонный по своему характеру к положительному резонёрству, умеющий и успокоить, и найти "позитивную" сторону даже в ином неприглядном факте, на этот раз предпочёл указать именно на теневую и даже опасную сторону жизни в чужих краях. Такое смещение внутренней точки было, по-видимому, выгодно ему.
- Толпа ведь. Сборище! - сказал он. - Зарежут ни за понюх табаку!
- Ну-у нет… - потемнела она лицом. - У буровиков, у них постоянная бригада, и жизнь бригадная, постоянная. Там баловства этого нету и головорезов не держут…
- Всяко бывает! Напишите, чтобы вертался.
Никанор Иванович поступал правильно. Если уж она не хотела слушать главного, с чем он пришёл, то стоило уклониться к сыновней судьбе. Таким путём он хотя и не прямо, так исподволь и косвенно проникал в семейные заботы.
- Я об вас завсегда думаю, Анастасия Семён-на, и, прямо говоря, беспокоюсь, - закончил он свою мысль и убрал со стола левую руку.
Анастасия посмотрела на него чужими, безразличными глазами, собираясь что-то ответить, но тут вспыхнула электрическая лампочка над головой. В комнате посветлело, сразу пропали широкие тени по углам, а керосиновая коптилка на столе показалась вдруг жалкой и ненужной. Анастасия обеими руками провела по лицу, будто спросонья, и пошла в.угол, к радиоприёмнику.
- Мы вот тут сидим, болтаем без толку… - сказала она на ходу, - а люди в степи работают, на морозе. Столбы, видишь, подняли. Шутка-дело, на таком ветрище по столбам этим лазить!
В приёмнике щёлкнуло, запищало, и вдруг, нарастая, выплеснулся шутливый песенный речитатив:
Ну что тебе сказ-зать пр-р-ро Сахалин?
На остр-р-рове нор-р-маль-ная пого-да!…
И разом всё смолкло, она выключила клавиш.
- Черти бы их разымали! - заругалась Анастасия. - Тут и вправду надо погоду послушать, а они…, И скажи ты, какие люди! Слова попросту не скажут, обязательно стишками, да в рифму!
Никанор Иванович понял, что пора уходить. Но уходить, как всегда, не хотелось, и он искал ещё повода, чтобы затянуть время.
- Культура! - сказал он, закурив папироску "Беломор". - Культурой пренебрегать, Настасья Семён-на, не стоит. Я вот последнее время книги стал усиленно читать, много полезного почерпнул… От иной книжки прямо не оторвёшься!
- Про любовь небось книжки выбираешь теперь? - откровенно издеваясь, сжала она губы. Ждала с внутренней усмешкой, что он опять выскажется в духе своих прежних лекций: мол, никакой любви в чистом виде в природе нет и быть не может, поскольку влечение полов все достаточно хорошо объясняет на материальной базе, без предрассудков. Но Никанор Иванович от подобного разговора уклонился.
- Зачем про любовь? Познавательные книги, в смысле потока информации, - сказал он. - Читал вот недавно про исторические времена. В райцентре библиотекарша посоветовала. Книга под названием "В прекрасном и яростном мире".
- Чего же там?
- Факты! Из истории. При царе Петре, оказывается, тоже хотели канал Волго-Дон прорыть. А я, откровенно говоря, даже не подозревал. Имел существенный пробел по этой части…
- Гляди-ка! - поразилась Анастасия. - Ну, и как же? Чем дело-то кончилось?
- Ну, в те времена-то, конечно, у них не вышло. Техника не та, да и наука промашку дала… Выкопали канал, конечно, и шлюза учли, и всё прочее. Одно из виду упустили: откуда вода будет.
- Ах ты, господи! Незадача… И чего ж царь на это?
- Ну, царь дело знал! Велел главному штейгеру, который из немцев, голову отрубить, Чувство ответственности высоко было поставлено.
Никанор Иванович крепко затягивался "Беломором" и дыма почти не выпускал, в себя заглатывал.
- Так-таки и отрубили голову? - ужаснулась Анастасия.
- Само собой…
- А вода?
- Какая?
- Ну, в шлюзах-то! Как с водой-то дело кончилось?
- А-а, вон вы о чём… Ну, воды, конечно, не прибавилось, нет. Немец-то он, возможно, вредителем был…
- Ведь это беда - с каких пор! - снова поразилась Анастасия. - Дурь наша, господи…
Она убирала посуду. По тому, как резко и неосторожно, со звяком бросала тарелки и стаканы в тазик, швыряла мокрые, непротертые вилки в ящик стола, Никанор Иванович понял, что разговор и на эту тему иссяк. Задавил недокуренную папироску в пепельнице и поднялся. Спросил вдруг с неожиданной решимостью, напрямую:
- Николай-то… так при Коншине и живёт? Не раздружились они?
"Мне-то как быть? - слышалось в этом вопросе. - Ждать и дальше или, может, приискивать другое место?"
Анастасия перестала кидать посуду, руки у неё обмерли.
- Не знаю. Не пишут же. Чего об этом говорить!
- Может, жена к нему вернулась?
- Не знаю. Моё-то дело какое!
Никанор Иванович одевался трудно, никак не мог сразу найти левый рукав, топтался у двери.
- Вы вот давеча… про любовь, - сказал с видимым напряжением. - Любовь, конечно, дело молодое… А ежели все у нас теперь есть, отчего бы и не пожить, Настасья Семёновна? Чего же вы ждёте?
Она помогла натянуть пиджак, усмехнулась:
- Все у нас есть, Иванович, верно. Жизни токо нету!
Грубо, назло себе сказала, потому что верила ещё в другое. Своя судьба - хоть и за семью печатями, а всё же недаром жизнь идёт, недаром. Только дождаться, дождаться бы… И он, должно быть, понял эту её горячую неправду, толкнул двери. "Кричите, Настасья Семёновна? Кричите, значит, надеетесь… Когда не верят, так молчат наглухо, вот чего я вам скажу…"
Ветер не унимался. В саду шумело, расчищенную дорожку у крыльца опять перемело. Ощупью открыли калитку.
- Погодка! - недовольно буркнул Никанор Иванович. - Середь зимы снегу не допросишься!
- Конца не видать, - в тон ему вздохнула Анастасия, подавив усмешку. Пришли ей на память бабкины утки, что пригреблись по пыльному смету к окну клевать раннюю герань. И смех и грех!…
- До завтрева, - попрощался Никанор Иванович.
Анастасия промолчала, вспомнила про почтовый ящик.
Дождавшись, когда гость отойдёт в темноту, дрогнувшей рукой отодвинула фанерное донце самодельного ящика. Посыпалась сухая земля, и вдруг что-то воробышком клюнуло в чуткую ладонь.
- Письмо?! - ещё не веря себе, ахнула Анастасия.
Лампочка у потолка горела неровно: то вспыхивала бело и разяще, то угасала красно, и тогда виден был провисший волосок под слабым накалом. Видно, опять где-то закидывало ветром провисшие провода.
Лампочка мигала, но почерк сына на конверте она угадала сразу и почувствовала кружение в голове. Голова кружилась от дневной усталости, от длинного и скучного вечернего разговора, от ветра, лапающего закрытые ставни. Анастасия потёрла лоб и виски, неловко, одним боком присела к столу и дрожащими руками подержала письмо на просвете, чтобы, упаси боже, не разорвать сыновней весточки вместе с конвертом.
Что-то удерживало её… С какой-то пронзительной ясностью видела дымящийся окурок в пепельнице, чуяла что-то постороннее в хате.
"Господи! Будто вчера было… Сидел он тут же, на этом месте, и тоже "Беломор" курил мелкой затяжкой… А я-то, я-то, дура!…"
Много ли времени надо, чтобы разорвать по краю конверт, но и за эти мгновения успела Анастасия чуть ли не всю жизнь свою перебрать, всколыхнуть в памяти, стиснув зубы.