* * *
Однажды Михаил Ромм был председателем государственной экзаменационной комиссии во ВГИКе. Одна студентка не смогла справиться с доставшимися ей вопросами. Ромм попробовал беседовать с ней на общекультурные темы. Безрезультатно. Комиссия была склонна поставить неудовлетворительно. Студентка начала плакать. Ромм в растерянности полистал зачётку, увидел там бесконечные тройки и добавил ещё одну. Через год он пришёл в Госкино утверждать "Обыкновенный фашизм". В кабинете его приняла редактор - та самая студентка, которой он дал путёвку в жизнь. Она говорила: "В фильме о Гитлере много лишнего. Вы меня понимаете, Михаил Ильич? Намёки на Сталина на нужно убрать. Фильм - беспощадно сократить…" Ромм отключился. Выйдя в коридор, он ударил себя по лбу: "Так тебе, дураку, и надо!"
* * *
Михаил Ромм сказал: "Я не сидел в тюрьме, но прожил трагическую жизнь. Я приспосабливался к обстоятельствам. За тридцать пять лет творческой жизни я ничего, кроме "Пышки", не сделал. Разве что "Мечту". Наше кино без государства не существует и должно обслуживать государственную идеологию".
* * *
Во время первого Московского международного кинофестиваля Хрущёв уснул на двадцатой минуте ленты Феллини "8 1/2". Поэтому руководитель кинематографа Романов отчаянно сопротивлялся присуждению этому фильму первого приза. И всё-таки Феллини приз получил, так как все иностранные члены жюри заявили, что покинут фестиваль.
* * *
Рассказывает Анатолий Приставкин:
"Встречаю я как-то Хуциева, а на нём лица нет.
- Что случилось?
- Хрущёв велел вырезать из "Заставы Ильича" сцену с отцом, отсылающую зрителя от современности к Отечественной войне. Да ещё не сказал, какую - в фильме их две, и теперь вырезают обе. А на них держится концепция фильма - связь времён.
Прошло время. Хрущёва сняли. Встречаю Хуциева - сияет.
- Как дела?
- Отлично - вырезают эпизод из "Заставы Ильича"!
- Чему же ты радуешься?
- Вырезают, как Хрущёв стоит на Мавзолее!"
Киноштампы
Шкловский говорил: "Существуют шаблоны мышления, возникающие из общей культурной атмосферы. Однажды мы с Пудовкиным должны были читать сценарий по "Ревизору" Гоголя. Сели и решили, что он, наверное, будет начинаться кадром: свинья чешет спину о забор. Открыли - так и есть! Дальше читать не стали".
* * *
В 1960 году, накануне открытия большой партийной конференции, я шёл в радиостудию. По дороге встретил приятеля и услышал от него анекдот: "Идёт по центральной улице столицы пьяный и орёт: "У власти свинья!" Его забирают в милицию, спрашивают: "Ты на кого так говоришь?" "На Черчилля". - "Ну, смотри, иди и не хулигань". Пьяный вышел из отделения, потом сунул голову в дверь и сказал: "А я знаю, на кого вы подумали!"".
Этот анекдот вдруг материализовался, когда я попал в музыкальную редакцию. Шло утверждение серьёзной музыки, которую следовало передавать в эти торжественные дни. "Так, Бетховен, так, Чайковский, так, Глинка, - мотал заведующий, подписывая направления, и вдруг не своим голосом закричал: - Вы что, с ума спятили?! В тюрьму захотели?!" Он перечеркнул направление и схватил валидол. Ничего не понимающие сотрудники прокрутили плёнку. Это была ария князя Галицкого из оперы "Князь Игорь" Бородина:
Только б мне дождаться чести
На Путивле князем сести.
Я б не стал тужить,
Я бы знал, как жить.
Уж я княжеством управил,
Я б казны им поубавил.
Пожил бы я всласть,
Ведь на то и власть…
Пей! Пей! Гуляй!
Замирая от ужаса, работники музыкальной редакции благодарили в душе своего спасителя.
На кого они все подумали?
* * *
Шостакович долго и путано объяснял смысл и идею 14-й симфонии, а потом сказал: "Есть такое понятие - порядочный человек, вот об этом и для этого написана симфония".
О времена, о нравы
Поверив в свободу, художники оттепели создали на стене бассейна в Лужниках мозаику - обнажённые мужчины и женщины.
Министр культуры Фурцева велела замазать это бесстыдство бетоном.
* * *
Хрущёв встречался с грузинскими крестьянами. На эту тему грузинские художники написали картину. Секретарь ЦК Компартии Грузии Черевиани сделал замечание: "Вы нарисовали крестьян большими, а Хрущёва маленьким. Неправильно. Это натурализм. Хрущёва нужно нарисовать более высокого роста, чем крестьян".
Хрущобы
Возможно, если бы Хрущёв знал английскую поговорку: "Я не настолько богат, чтобы покупать дешёвые вещи", он не стал бы настаивать на сооружении лагутенковских времянок-"хрущоб", срок службы которых ограничивается двадцатью пятью годами.
Дворец съездов
Архитектор А. Власов отказался строить Дворец съездов в Кремле, так как при этом необходимо было разрушить несколько старинных построек. За дело взялся Посохин.
Периодизация
Периоды развития советской культуры: репрессанс, реабилитанс, неопрессанс.
Карандаш
В голодную послевоенную Москву впервые завезли бананы. У знаменитого клоуна Московского цирка Карандаша появилась реприза:
"- Как живёшь, Карандаш?
- Как в Африке: хожу голый и ем бананы!"
В другой репризе на вопрос: "Карандаш, почему ты сидишь на мешке с картошкой и молчишь?" он отвечал: "Вся Москва сидит на картошке и молчит". На несколько недель его отстранили от работы, но этим и кончилось.
Как-то в конце 50-х годов друг Карандаша журналист Василий Сухаревич пригласил нескольких юмористов в цирк посмотреть репризы с его текстом. Долго шли номера без текста. Гости ждали. Когда слон стал унавоживать арену фельетонист Рыклин прокомментировал: "Наконец пошёл текст Сухаревича!" Сухаревич ценил юмор и не обиделся. Его репризы были во втором отделении. Выйдя на арену, Карандаш показал пальцем и закричал: "Сухаревич пришёл!" И столько в его голосе было радости, что весь цирк засмеялся.
* * *
Пришёл еврей в цирк и сказал, что может прыгнуть из-под купола. Вывесили афишу, собрали тьму народу. Еврей стоит под куполом и не прыгает. Публика кричит: "Прыгай! Прыгай!" Он не прыгает. Вызвали директора цирка. Он кричит: "Прыгай!" Он не прыгает и говорит: "Послушайте, об спрыгнуть не может быть и речи, речь идёт об сойти назад".
Занятия по эстетике
В 50-х годах я, беспартийный эстетик, преподавал свою дисциплину в сети партпросвещения Всероссийского театрального общества. В кружке занимались ведущие актёры московских театров.
На зачёте Охлопкову предстояло рассказать о природе художественного метода. Он задумчиво повторил вопрос, сделал вид, что формулирует ответ про себя, а потом сказал: "Так, знаю. Следующий вопрос, пожалуйста".
Серафима Бирман вместо ответа на вопрос "Художественный образ и жизненный материал" вспомнила давнюю историю. Много лет назад она приехала в Москву поступать в театральную студию. Экзаменационную комиссию возглавлял Станиславский. На просмотре Бирман был задан этюд: "Проститутка соблазняет мужчину". "Я, - рассказывала Бирман, - шестнадцатилетняя девушка из глубокой провинции, ни разу не видела проститутку и плохо знала, что она должна делать. Однако какие-то смутные представления у меня были. Я села поближе к Станиславскому, закурила, положила ногу на ногу и стала медленно поднимать юбку до колен, а потом - ещё медленнее - выше. При этом я прижималась к Станиславскому плечом. "Верю, верю! - не советуясь с коллегами по комиссии, закричал он. - Вы приняты!"".
Я сказал: "Ваш пример, Серафима Германовна, показывает, что в основе образа лежит жизненный материал, но этот материал может быть не непосредственным, а сложно опосредованным опытом художника". "Наверное", - равнодушно сказала Бирман. Мои теоретические суждения ей не были интересны.
* * *
Матч Ботвинник - Таль - иудейская война во славу России.
О, нимфа!
До революции на Цветном бульваре существовал бордель под названием "Нимфа". В центре огромного зала был бассейн, в котором плавали нагие красавицы. Прямо здесь выбирали. В советское время бордель закрыли, а здание отдали издательству "Искусство". Как-то сюда пришёл за гонораром один старый театральный критик. "Приятно получить деньги там, где ты их когда-то тратил", - сказал он, стоя у окошка кассы.
* * *
Скульптор Гульда Каладзе рассказывал со слов родственников Хрущёва, что он в последние годы жизни написал картину: по земному шару шествуют Христос, Маркс и сам Хрущёв.
