Христосик думал о Луизе, он вспоминал эту несчастную девушку, алкавшую любви, страстно желавшую выйти замуж, самозабвенно готовую отдать себя; он расслышал прозвучавший в ее голосе иной, таинственный зов, этот плач разбитых сердец, давно простившихся с мечтой быть любимыми; он видел, как она хотела любой ценой достичь своей цели, замужества, и для этого была даже способна разоблачить своего скороспелого возлюбленного и предать его гневу своих братьев, но потом, спохватившись, отказалась от такой низости. В тот момент, когда доброе в ее душе победило злое, он видел, как изменилось ее лицо, и не знал, почему оно тогда словно осветилось изнутри каким-то небесным страданием. Душа Луизы представилась ему в образе одной из тех прекрасных мучениц христианского ада, которые за преступление любви осуждены вертеться на ложе, утыканном шипами, прекрасные и нагие, среди счастливых радостных пар, вкушающих первые плоды законного брака.
Луиза вообразилась ему симпатичной и исстрадавшейся; почему же, думалось ему, не мог бы я составить счастье ее, всеми покинутой? Но холодный рассудок твердил свое: а если настанет день, говорил он, когда Луиза, сегодня такая беззащитная, возьмет и обманет тебя, бедного доверчивого мужа? Пусть обманет меня, вскричал Христосик, зато сама она будет счастлива!
Глухо зарокотал гром, иссиня-бледные молнии вырвались из туч, словно разверзлась тысяча огненных ртов, подул сильный ветер, в двух шагах от Христосика простонал, треснул, согнулся и повалился на землю вяз, град и снежные хлопья, точно пляшущие в кругу бесы, пронеслись над дорогой; Христосик повернул обратно; ему показалось, что дверь дома Годенов была приоткрыта; бросившись туда и сам не заметив, как добежал, он толкнул ее.
- Тише! - произнес, изнутри дома голос Луизы. - Это вы! - вскрикнула она.
- Я, да, - отвечал он, - я решил, что надо поступить так, то есть вернуться сюда. А вы ждали меня?
- Да, - сказала Луиза, - входите, только без шума; двери в их спальни открыты.
Она прошла в кухню и сказала:
- Я зажгу лампу.
- Зачем? - спросил Христосик.
- Чтобы было светлее, - ответила она.
Поставив зажженную лампу на стол, она предложила Христосику сесть и сказала, что хочет с ним поговорить.
- Я тоже, - откликнулся он, - тоже хочу поговорить…
Он чуть помолчал, сосредотачиваясь, спрашивая у своего сердца, своей души, думая обо всем хорошем, что он чувствовал в Луизе, и о плохом, в которое не мог поверить; он честно копался в самом себе, чтобы вслух были произнесены только искренние речи. Эго продолжалось секунду, а снаружи все рокотал гром.
- Луиза, - сказал он, - я не знаю, что за Бог или кой черт подстроили так, что между нами произошло то, что произошло; Луиза, я приходил сюда, к вашим братьям, вовсе не для того, чтобы повидать вас, и тем не менее видеть вас мне доставляло удовольствие. Вы ненароком, больше из разочарования жизнью, чем из хитрости, попытались завлечь меня в ловушку. Я из-за этого не стал уважать вас меньше, чем прежде.
- Он понимает меня! - воскликнула она, просияв.
Они сели друг против друга, положив локти на стол, а между ними стояла горящая лампа.
- Да, я тебя понимаю, - снова заговорил Христосик, - поверх сказанных тобою слов я слышал Иные слова, которых ты не сказала, и они были хороши; я уразумел для себя все то, что сказало и еще сейчас продолжает говорить мне это сердце, что так сильно бьется теперь в твоей груди. Ты совсем не то, чем кажешься всём, кроме меня, и ты не могла бы сделать лучше, чем ты сделала.
Луиза плакала тихими слезами.
- Как ты добр, - говорила она.
- Еще одно слово, - продолжал он, - Луиза, говорю тебе чистосердечно, сурово, как подобает будущему мужу: Луиза, хочешь ты быть моей женой?
- Его женой! Он это произнес! - воскликнула она.
Потом, видимо в испуге, что крикнула слишком громко, она встала, вышла в сени и прислушалась. Сквозь гром и стук градин, хлеставших в окно, до Христосика донесся звучный храп трех братьев Годен.
- Они спят, - сказала Луиза, возвращаясь и запирая дверь.
Она снова присела и начала:
- А теперь, Христосик, я отвечу вам. Слушайте меня хорошенько, я вам клянусь, что и в мой смертный час сказала бы то же самое, что скажу вам сейчас. Уже давно я люблю вас; быть может, я и полюбила бы кого другого, но этот другой так и не явился, так что вы первый и последний, кому я могла бы отдать свое сердце. Христосик, ни Бог, ни черт не подстраивали того, что между нами произошло; тут в первую очередь виноваты вы, а уж потом и я. Вам бы надо было понять, что такое девушка двадцати восьми лет, которая никогда не имела возлюбленного, у которой нет надежды иметь ни мужа, ни детей, и в будущем ее ждет такое одиночество, точно она убийца собственной матери. Вам должно было бы достать совести проявлять по отношению ко мне побольше холодности. Вы поступали совсем наоборот. Я привязалась к вам; тем хуже для меня, раз вы на самом деле меня не любите. Вы предлагаете мне стать вашей женой; вы утверждаете, что это идет от чистого сердца и без всякого подвоха. Сегодня я вам верю; а будет ли так же и завтра? Христосик, я не отказываю вам, совсем нет, Боже ж ты мой, но я люблю вас, и если выйду за вас замуж, то хочу быть счастливой; я не хочу чувствовать себя обязанной вам за эту минуту воодушевления и прошу вас повременить. Если вы меня любите, то вы сюда вернетесь, а если нет - пройдете мимо дверей и даже не заглянете… и… - Луиза сжала зубы, чтобы не разрыдаться, - и… никто от этого не умрет, - закончила она.
- Если будешь плакать, я побью тебя, злое дитя, - сказал Христосик.
- Давай, бей меня, - ответила она.
Кончиком тонкого пальца она сняла слезу со своей щеки и бросила ее Христосику в лицо.
- Это принесет мне счастье, - сказал тот.
Потом, поднявшись, он взял ее лицо в свои руки, страстно поцеловал ее в лоб, в щеки и особенно в глаза, где жемчужинками еще блестели несколько слезинок. Луиза хотела оттолкнуть его, она смеялась, плакала и очень старалась было поворчать на своего возлюбленного, но никак не смогла.
Она целомудренно отвечала на его поцелуи. Наконец высвободилась из его объятий.
- Теперь, - произнесла она, - вы должны уйти, друг мой. Скоро навалит снегу, и я не хочу, чтобы вы возвращались по колено в сугробах.
- Уже, - огорчился он.
- И сию секунду, - ответила она.
- До свиданья, Луиза, - сказал Христосик, он уходил смущенный.
- До свидания, Христосик, - отвечала Луиза с насмешливой нежностью.
Христосик переступил порог фермы, сделал три шага и вернулся.
- Знай же, ты, - сказал он, - что ты прекрасна как святая Женевьева.
- Это из-за тебя, - ответила она, - да иди же наконец спать, это уж поздоровее для тебя будет, чем тут любезности мне расточать.
Она заперла дверь. Христосик направился к себе домой.
- Вот смех-то, - говорил он себе, с каждым шагом все глубже увязая в снегу, - что ж это стряслось с моим телом: я хочу одновременно плакать, смеяться и петь и порхаю, точно объевшийся винограду дрозд.
Придя к себе, он бросился в постель, но так и не смог заснуть.
X
Каждый день Христосик приходил повидаться с Луизой, настаивая, чтобы она сказала братьям, что он жаждет вступить с нею в брачный союз. Луиза не пошла на это, ведь она-то хотела сперва окончательно убедиться, что ее возлюбленный любит ее.
Прошло два месяца. В первые весенние деньки Луиза отправилась за покупками в город; трое братьев Годен остались дома и сидели у очага. Франсуа обхватил колено руками; Николя за верстаком расщеплял толстый сучок на мелкие хворостинки, чтобы было чем связывать вязанки. Жан стоял, сложив руки за спиной, насупленный и мрачный, он курил и, казалось, думал только о затейливых клубах дыма, выплывавших из массивной головки его коротенькой трубки, - его взгляд внимательно следил за ними. Через некоторое время три брата заговорили о Луизе, и их разговор перебивал разве что монотонный и Нескончаемый хруст, с которым ломались один за другим деревянные сучки на коленях у великана Николя.
- Вот умора, - говорил Франсуа, - ну и умора, ведь с тех пор, как этот фламандец сюда шастает, Луиза день ото дня хорошеет.
- Да, - отозвался Николя, - и лицом вроде посветлела.
- И взгляд поживей, чем был.
- Щеки округлились.
- Теперь она опять как молодая.
- К нам ласковее стала, - сказал Жан.
- Суп еще лучше готовит.
- И хлеб вкуснее печет.
- И на ферме стало все как надо.
- Куры-то у нее еще больше жиреют.
- Да я знаю отчего, им никогда столько овса не насыпали.
- Голос стал какой нежный, - заметил Жан.
- Это она замуж собралась, - сказал Франсуа.
- Точно, - торжествующе произнес Николя, продолжая ломать сучки, - и что ты теперь скажешь, наш Жан-умник, когда я разглядел в этом фламандце мужа Луизы, был я простофилей? Прав я был или не прав? В какую сторону сейчас дует ветерок?
- В сторону свадебки, - подтвердил Франсуа, - это уж конечно.
- Надеюсь, - мрачно отозвался Жан.
Христосик часто наведывался к своей избраннице.
Иногда Луиза с иронической встревоженностью осведомлялась у него, нет ли каких новостей с запахом, как у букета фиалок. Она ревновала к тому идеальному образу, о котором Христосик в минуту воодушевления страстно поведал ей, не преминув добавить, что она всем на этот идеал похожа.