В первый том Собрания сочинений известного английского писателя Уильяма Сомерсета Моэма (1874-1965) вошел роман "Бремя страстей человеческих", написанный в 1915 году, и автобиографические эссе последних лет.
Содержание:
ДОСТИГНУТАЯ ГАРМОНИЯ 1
БРЕМЯ СТРАСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ 7
ПРИЛОЖЕНИЕ 155
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА 159
Уильям Сомерсет Моэм
Собрание сочинений
Том первый
Бремя страстей человеческих
Роман
ДОСТИГНУТАЯ ГАРМОНИЯ
"Я замыслил тогда прожить такую жизнь, в которой писательство, не исключая других форм деятельности, играло бы самую существенную роль и которую гармонично завершала бы смерть.
Гармония в моем случае уже достигнута".
(У. Сомерсет Моэм.
В девяностолетний юбилей)
В 1897 году рецензент английского журнала "Литературный мир" с похвалой отозвался о дебюте молодого автора - романе "Лиза из Ламбета": "Поставленную перед собой задачу он исполнил с примечательным умением". В 1964 году маститый английский писатель Уильям Сомерсет Моэм (1874-1965) подвел черту: "Я давно уже перенес на бумагу все, что у меня было, и отложил перо в сторону". Однако же старый мэтр, более полувека отслуживший английской изящной словесности, не удержался и посетовал: "Меня, правда, взяла досада, что я не успел закончить новую книгу..."
Между этими двумя вехами умещается впечатляющий литературный труд - множество романов, рассказов, эссе, пьес, очерковых книг, критических выступлений и т. п.- и долгая человеческая жизнь: в целом благополучная, отмеченная бесконечными путешествиями, поездками, встречами, жадным вниманием к многообразию мира и людей.
Сам мастер сказал на закате лет:
"Жизнь у меня была полная, интересная".
Здесь необходимо уточнение. При том, что Моэм отнюдь не был аскетом и понимал толк в чувственных радостях существования, жизнь его была отдана творчеству, слову, о чем сам он писал с присущей ему определенностью в книге "Подводя итоги" (1938), этом необычном для английской литературы соединении автобиографии, свободного эссе об искусстве, осторожной исповеди и эстетического трактата. "В каждом человеке я вижу не самоцель, а материал, который может пригодиться мне как писателю". Такой материал видел он и в собственной жизни.
Один из самых проницательных в английской литературе XX столетия авторов, писавших о трагикомедии жизни, Моэм делал упор на комедии, но, когда полагал нужным, с не меньшим мастерством и пронзительной силой изображал трагические развязки судеб, пагубу заблуждений и самообманов, роковое торжество "общественного мнения" над естественными стремлениями личности. С первого же произведения, которое он опубликовал еще студентом медицинского института при лондонской больнице святого Фомы, Моэм предпочитал говорить своим соотечественникам вещи нелестные, малоприятные, а то и вовсе, с их точки зрения, недопустимые и даже оскорбительные.
Дело заключалось не в том, о чем он писал,- писал о многом и разном: о лондонских трущобах и литературных салонах, об английской провинции и столичной аристократии, о культурных центрах Европы и об экзотических уголках планеты. И даже не в том, что он издевался над официально провозглашенными установлениями, клеймил общественные язвы и смеялся над индивидуальными пороками: этим занимались и до него, и занимались успешно, так что обличение социальных несправедливостей и критика нравов есть неотъемлемая часть британской литературной традиции - Джон Беньян, Свифт, Филдинг, Смоллетт, Джейн Остен, Диккенс, Теккерей, Джордж Элиот, Сэмюел Батлер. Все заключалось в том, как это делал Моэм.
Сдержанно. Невозмутимо. Непринужденно. Тонко. С убийственной иронией. Не давая при этом поблажки и себе самому, кем бы ни выступал его alter ego, главным ли действующим лицом или просто рассказчиком, и какое бы имя ни носил - Филипа Кэри ("Бремя страстей человеческих", 1915), Уильяма Эшендена ("Луна и грош", 1919; одноименный сборник рассказов, 1928; "Пироги и пиво", 1930) или, просто и откровенно, мистера Моэма ("Острие бритвы", 1944).
Он говорил современникам то, что о них думал, и заставлял их увидеть себя такими, какими они доподлинно смотрелись на "ярмарке житейской суеты" (метафора Д. Беньяна). Автор и себя числил среди участников этой ярмарки и не только не стремился приобрести за счет ближних моральный капитал в глазах читателя, но сам себя подчас судил более нелицеприятно, чем действующих лиц.
Такая позиция невольно провоцировала даже читателей, не говоря о критиках. Если уж сам автор, скрываясь за фигурой повествователя, подчеркивает, что отказывается выносить нравственный суд над жизнью, что он не выше и не ниже, не лучше и не хуже своих персонажей, то, стало быть, все люди таковы. Неутешительный вывод, особенно для тех, кто считает, что уж к его-то персоне рассказанное в книге не может иметь никакого отношения. Моэма требовалось уличить в предвзятости, еще лучше - в очернительстве, чтобы объяснить такую его творческую установку. На помощь пришла нормативная эстетика.
Она сложилась в Великобритании в XIX веке при королеве Виктории и все еще пыталась диктовать художникам свои законы, когда Моэм был уже посредине своего творческого пути. Эта эстетика с ее твердым кодом "нравственного" и "подобающего" в искусстве и литературе не только указывала, что прилично (то есть можно), а что неприлично (то есть нельзя) изображать, но и требовала неукоснительного разграничения и противопоставления добра и зла, добродетели и порока, причем порок надлежало заклеймить и наказать, а добродетели дать продемонстрировать свое торжество и схлопотать награду. Моэм эти требования постоянно нарушал, как нарушает их сама жизнь, а критика делала вывод, что он не различает добро и зло, что для него не существует святынь, что он способен лишь охаивать да осмеивать. Иными словами, что автор - циник.
Он сам, впрочем, понимал, что дразнит гусей, и устами эстета Элроя Кира, персонажа романа "Пироги и пиво", признал, что по-иному и быть не могло: "И потом вы ведь знаете критиков. Если напишешь правду, они назовут тебя циником, а такая репутация не идет на пользу писателю". Не шли на пользу Моэму и весьма здравые его суждения о материальной стороне творчества, приносящего автору средства к существованию. Допустим, такое: "Рискуя оскорбить чувство читателя, исповедующего недоступность писательского вдохновения практическим расчетам, должен сказать, что писатели, естественно, предпочитают писать то, на что имеется спрос". Позволительно, однако, задаться вопросом - что цинического в том, если писатель, ставящий свободу первейшим условием творчества, резонно считает деньги необходимой в человеческом обществе предпосылкой такой свободы, ибо такова природа общества? В девяносто лет он подытожил это в блистательном афоризме: "...деньги можно сравнить разве что с шестым чувством, которое помогает пользоваться остальными пятью".
Желание самому сказать о себе правду, развеять домыслы, клубившиеся вокруг его имени, было, возможно, одним из стимулов, подвигнувших Моэма на книгу "Подводя итоги", в которой он с предельной - для ставшего притчей во языцех сдержанного английского характера вообще и скрытного собственного в частности - откровенностью поведал о себе и своих взглядах на жизнь, искусство и писательское ремесло. Облик автора, встающий со страниц этой книги, отнюдь не прост; самоуважение и культ мастерства не позволили Моэму пускаться в оправдания или подниматься на котурны. Из книги явствует - и это подтверждают эссе Моэма и косвенно его романы и новеллы,- что по своим философским взглядам он был агностик, по натуре - скептик, в литературе же тяготел к реалистическому письму. И еще эта книга неоспоримо свидетельствует о демократизме Моэма.