Молодой человек, поколебавшись, открыл калитку и вошел. В саду разбросаны были фанерные аэропланы, пароходы, качалки и прочее в том же духе. Но людей не было. Молодой человек осматривался с некоторой даже жадностью. И вдруг раздался детский голос, заставивший его вздрогнуть:
- Тебе чего, дядя?
Молодой человек оглянулся: на скамейке, скрытой наполовину высокой и толстой сосною, сидел мальчик лет шести.
Молодой человек улыбнулся, подошел к скамье и, опустив на нее портфель, сказал:
- Вот пришел поглядеть на детский сад…
И я ведь тут когда-то обучался… отдыхал… ну, в общем, жил.
- Что-то ты врешь, дядя, - сурово сказал мальчик, - взрослые в детском саду не обучаются.
- А я тогда и не был взрослым. Я тогда вот такой был, как ты сейчас.
Мальчик недоверчиво пожевал губами и снова спросил подозрительно:
- Когда ж это было?
- Давно, брат, это было… в тысяча девятьсот сорок втором году… Восемнадцать лет назад…
Молодой человек опять стал оглядываться.
- При мне этого всего не было, - указал он на фанерные сооружения, - игрушек у нас вообще было маловато.
- А чего было многовато?
- А ничего. Тогда такое время было. У вас, например, что на обед дают?
- Разное… - протянул мальчик, - ну, суп… котлеты… компот… На завтрак - колбасу! - оживленно добавил он.
- Ну вот видишь. А нам колбасу давали редко: война была… карточки - эти, ну, продовольственные…
- Чьи карточки? Твои?
- И мои… и на всех были карточки…
- Мы тоже снимались всем садом на карточку…
- Нет, брат, я не про то говорю… Да тебе, пожалуй, и не понять…
Мальчик подумал немного и спросил:
- А во что вы играли?
- Мы? Сейчас вспомню. Да! Как же. В "каравай" играли, потом - "в казаки и разбойники".
- А в прятки?
Молодой человек оживился и замахал руками:
- Ну как же! Обязательно! "Палочка-постукалочка". Мы еще считались, кому водить: энэ бэнэ, энэ флок…
- Карл Иваныч блины пек, - подхватил мальчик, - пёк, пёк, недопёк…
- …испугался и убёг! - закончил гость. - А вы во что играете?
- Ну - в Чапаева… в спутников, в ракеты, мало ли во что…
Гость покачал головою:
- Ну, в спутники мы не играли… В конторе прячетесь, когда "палочка-постукалочка"? Знаешь, сейчас, как войдешь в дачу, - налево?
- И ничего подобного. Контора теперь направо, а налево живет Марья Павловна.
Молодой человек всплеснул руками:
- Марья Павловна? Неужели она еще работает?!
Мальчик солидно кивнул головой. Гость растроганным голосом спросил:
- Может быть, у вас и сторож работает? Никита…
Семенович, - подхватил мальчик. - Работает. Он, если кто балуется, говорит, что посадит в печку, а его никто не боится, потому что он добрый.
- Конечно, добрый, - опять подхватил гость. - Он нам такие палки вырезал из орешника! И по всей палке узоры делал змеею. Где он сейчас, Никита Семенович?
Мальчик ответил явно чужой и привычной интонацией:
- Никита Семенович уехал оправдать наряды на базу.
Гость покивал головою в знак того, что и "оправдание нарядов" ему было знакомо, потом спросил:
- А где же все ребята?
- Гулять пошли. В лес.
- Знаю! Это сейчас первая улица налево, потом перейти шоссе - и лес.
- Вот и неправда. Шоссе перейдешь, а там - дачи. В лес еще надо направо свернуть.
- Значит, построили дачи за это время. Еще бы! Ну, а ты-то почему не гуляешь?
Мальчик отвернулся, посопел и произнес:
- Нипочему… - Но тут же не выдержал и пояснил: - Меня наказали.
По улыбке гостя было видно, что в свое время и он бывал в этом положении. Он спросил:
- За что же тебя наказали?
- Ни за что… У Витьки Сергеева вдруг компот из носу потек, потому что его рассмешила Ирочка, когда он ел компот. А мне стало интересно, я уже нарочно пустил носом…
- Компот?
- Ага. Ну, а Марья Павловна придралась, и вот… и они ушли… а я… не ушел.
Тут, очевидно, какая-то тревожная мысль пришла в голову мальчику, потому что глаза его заблестели, он взял гостя за рукав и спросил:
- Дядя, а когда ты здесь жил, при тебе шалили?
- Ого, брат! Я помню, была у нас такая девочка - Клава. Так она, понимаешь ли, ухитрилась насыпать песку в чулки всем ребятам…
- Вот это - здорово! Теперь и я возьму и насыплю в чулки песку…
Гость был несколько смущен. Он сказал:
- Знаешь, лучше не надо. А то ты меня в такую историю втянешь…
Но мальчик уже отвернулся к забору и прошептал:
- Тише, дядька, молчи: Марья Павловна идет и все ребята.
Между досками забора действительно виднелась цепочка ребят, несколько утомленных прогулкой и потому не слишком шумных. Сзади шла пожилая женщина в пенсне, которая с профессиональной выразительностью педагога говорила:
- Юрик, выходи из канавы! Алеша, не надо стучать палкою по забору! Валя, сейчас же брось червяка!
- Марья Павловна! - закричал гость. - Узнаёте?
Руководительница поправила пенсне и внимательно глянула в лицо гостя.
- Простите, с кем я имею… - начала было она, но вдруг покраснела от удовольствия и воскликнула: - Толя?!
- Именно: Анатолий Симаков! - радостно отозвался молодой человек.
- Очень приятно встретиться, Анатолий… простите: вот отчества вашего не помню…
- Какое отчество?! Какое отчество?! - оживленно заговорил гость. - И почему - на "вы"?.. Я для вас всегда буду Толей…
Анатолий, наклонив голову, поцеловал руку вошедшей в сад своей воспитательницы. А она произнесла значительно и важно:
- Вот видите, ребята, какие у нас раньше хорошие были дети. Спросите у дяди Толи: баловался он, когда ходил в наш сад? Он скажет: никогда не баловался…
При этих словах наказанный парнишка переглянулся с гостем. Оба чуть-чуть улыбнулись, но тотчас же сомкнули уста. А ребята с почтением взирали на высокого дядю, который когда-то, задолго до их рождения, посещал этот же детсад, слушался тетю Марусю и - удивительное дело! - никогда не баловался…
Лжеартист
- А познакомился я с Людою в парке: мы катались на лодке с закадычным моим дружком Володей Ежовым. А Люда с подружкой - на другой лодке… Весло у них упало в воду, мы его поймали, отдали девушкам, разговорились, потом пересели все вместе в большую лодку… Словом, весь тот выходной я провел с Людой. И она мне сразу понравилась. Не полностью, конечно, не так, как сейчас… В первый день я и не думал, что когда-нибудь женюсь на ней, это уже потом пришло… Но понравилась мне Людочка сразу. И тут - при первом знакомстве - произошло вот что: я ее спросил, чем она занимается. Говорит: студентка. И дернула меня нелегкая сказать ей тогда, что я - тоже студент… По артистической части… Дескать, учусь на певца при Большом театре. Почему я так заявил? Потому что специальность у меня чересчур простая: штукатур… Нет, будущий артист, я так думал, - это красивее.
Потом я уже сам жалел, что соврал. Встречаться мы стали часто. Полюбил я ее… И она тоже ко мне так относится… В общем, пришло время мне идти знакомиться с ее родными. Вообще, сами понимаете, это не легкое дело - представляться папе с мамой.
Правда, Люда мне клялась, что "старики" у нее симпатичные… Старики! Людиной маме тридцать семь лет, а отцу - сорок. Он - рабочий, металлист. Мать работает медсестрой. Люди, мол, простые… Это мне Люда объясняла, чтобы я не волновался. Но я все равно боялся. И вообще боялся, и по случаю моей брехни: ну как я вывернусь теперь из "артистического" звания?
А не идти нельзя: Люда обидится… и на-до же, наконец, им объявить, что мы собираемся в загс!..
Ладно. В воскресенье пошел я. Приоделся, как умел, галстук повязал самый цветастый - все-таки надо походить на артиста, хоть на первый взгляд… Люда меня встретила на улице, на углу, привела домой за руку. Я не вырывался, но и вперед не забегал…
Живут они действительно просто. А что такого? Обыкновенная рабочая семья. Людину маму я бы сам узнал: похожа на нее Людка. Такое же доброе и веселое лицо… А отец - тот построже. Брови насупленные, густые, и взгляд - ух, что за взгляд! - прямо насквозь видит.
Сперва посидели, выпили чаю… Братишка у Люды есть - так лет десяти, он все крутился около меня, расспрашивал, как и на что ловить разную рыбу… Братишку, значит, отослали во двор поиграть. Мамаша вышла из комнаты и позвала к себе Люду… Я чую: сейчас будет генеральный разговор. Как-то я его выдержу?.. Разговор еще не начался, а я уже весь потный…
Отец набил себе папиросу (он сам набивает табак в какие-то особые гильзы), крякнул и начал:
- Так-с… Ну вот, молодой человек, мне дочка сказала, что вы с нею чуть ли не в загс собираетесь… Это правда?
Я хотел ответить полным голосом: "Да, правда!", но сумел только булькнуть как-то по-лягушечьи и кивнуть головою.
- Так-с. Это - дело серьезное… Надеюсь, вы понимаете, насколько оно серьезно?.. Да вы не булькайте, вы скажите что-нибудь на человеческом языке!
Я выжал из себя несколько слов. Папаша смотрел на меня, как на глухонемого, который толком объяснить, что ему надо, не умеет… Затем продолжает:
- А на какие средства вы собираетесь жить? Ну, Людмила скоро окончит институт, будет зарабатывать. А сейчас на что вы будете существовать?.. Люда говорила мне, что вы - будущий артист… так, что ли?