Я поднял голову и оглядел пассажиров. Каждый день с последним автобусом возвращались примерно одни и те же люди. Я узнал несколько знакомых лиц. Среди них был доктор Мата Прашад. На его круглом, полном лице, словно кнопка электрического выключателя, смешно торчал маленький нос. Доктор выглядел усталым и измученным.
"А что, если нажать ему нос - может быть, его лицо, словно лампочка, засветится изнутри светом?" - подумал я про себя и, обращаясь к нему, сказал:
- Сегодня вы поздно возвращаетесь, доктор-сахиб!
Доктор взглянул в мою сторону и улыбнулся.
- Что поделаешь? - сказал он, разводя руками. - В наши дни конкуренция так сильна. Дела идут неважно, поэтому приходится засиживаться допоздна у себя в кабинете.
Зубоврачебный кабинет доктора Мата Прашада помещался на углу улиц Фарс Роуд и Чини Гали. На улице Чини Гали помещался также другой зубоврачебный кабинет доктора Ча-вана. Старый китаец в течение тридцати лет занимался этим ремеслом. У него были две дочери, которые помогали ему, а сам он весьма искусно делал зубные протезы. И, несмотря на то, что доктор Мата Прашад вот уже несколько раз понижал расценки, ему не удавалось угнаться за китайцем.
- Что толку от моих дочерей? - жаловался Мата Прашад. - Я решил подольше не закрывать свое заведение, но и здесь не смогу обогнать проклятого китайца, - он ночует у себя в кабинете! А я же не могу сидеть до утра! В двенадцать часов я по закону обязан закрыть свое заведение. К тому же мне надо успеть на последний автобус. Я так далеко живу!
Я молчал.
- Что только творится в этом мире! - воскликнул раздраженно доктор, и его маленький нос, похожий на кнопку электрического выключателя, смешно сморщился.
Я с трудом подавил в себе желание нажать на его нос пальцем и посмотреть, что из этого получится, но, вспомнив, что это последний автобус, что от конечной остановки мне еще минут пятнадцать надо идти до дома пешком, что я не электромонтер, чтобы возиться с выключателями, я отказался от этой затеи. "Пусть он идет ко всем чертям, этот доктор!" - подумал я.
Но доктор, печально глядя на меня, продолжал:
- За целый день не зайдет ни один клиент. Зато вечером, когда на улице Фарс Роуд появляются матросы, то И дело возникают скандалы и драки. Здесь их зубы летят направо и налево. В такое время мой кабинет становится как бы пунктом по оказанию первой помощи. Я сговорился с одним бродягой с улицы Фарс Роуд, что он за небольшое вознаграждение будет приводить клиентов ко мне. Но пока что из этого ничего хорошего не получается.
Мата Прашада слушали трое лавочников, которые сидели с ним рядом. Двое из них были уроженцами Синда, третий - пенджабец. Из разговора я понял, что их магазины расположены по соседству друг с другом. Все трое жаловались на свои дела:
- С утра до вечера сидишь в лавке и за весь день заработаешь не больше двух рупий!
Все трое в один голос жаловались на кондитера Мохан Лала:
- Открыл свой магазин на самом углу, и все покупатели идут к нему. А нам остается смотреть им в спины. И только тогда, когда он распродаст все свои конфеты, кто-нибудь из покупателей еще заходит к нам. Так и подмывает меня подпалить его лавку! Сегодня за весь день заработал только двенадцать анн. Как стану дальше жить, ума не приложу!
Постепенно их разговор принял другой оборот. Они говорили о доме, который один из них бросил в Карачи после раздела страны, о еде, которая была в Лахоре.
- Какое молоко! Какое масло! А климат! Наше правительство ничего не делает для беженцев, в то время как братья-мусульмане…
Они продолжали говорить, а я повернулся и стал смотреть на редактора киножурнала "Филмроз". Он сидел у окна и с ненавистью смотрел на всех пассажиров. Его худое лицо с рябинками оспы выражало крайнюю усталость и раздражение. Вдруг он хлопнул рукой по связке журналов, которые вез с собой, и заговорил желчно:
- Каждый день этот автобус задерживается! Каждый день! По десять часов в день я должен торчать в издательстве, выслушивать придирки начальства, по полтора часа выстаивать в длиннейшей очереди на автобус в Бури. Наконец, добираешься сюда и узнаешь, что автобус, видите ли, сломался! Это издевательство! Это безобразие! Эту автобусную компанию давно следовало бы закрыть!
В автобусе находился рабочий автомобильной компании.
- Что ты болтаешь вздор? - не выдержал он.
- Закрыть ее надо! Закрыть! - кричал редактор, ударяя кулаком по журналам.
- Почему закрыть? - спросил рабочий. - Если мотор иногда капризничает, разве компания в этом виновата?
- А если компания не виновата, так, значит, виноваты вы! - кричал редактор. - С тех пор как вы, рабочие, организовали союз, вы повредились в уме! Я все прекрасно понимаю!
- Что ты понимаешь? - рассердился рабочий.
- Вы устраиваете забастовки, вы требуете увеличения жалования, прибавки на дороговизну! А откуда идут эти денежки, вы подумали? Из наших карманов! Из наших! Вы, рабочие, живете в свое удовольствие, а мы подыхаем с голоду!
В спор ввязалось еще несколько пассажиров в белых одеждах. Некоторых из них я знал. Громче всех кричали сетх Хаджи Дауд, имевший пятнадцать домов в Джохаре, которые он сдавал внаем, заместитель редактора газеты "Hay Бхарат" Чече Шах, возвращавшийся со своей женой из кино, и малаяламец Карпан Джан, который два года тому назад, сдав экзамен на бакалавра искусств, целыми днями слонялся по городу в поисках работы. Из-под его черных усов сверкали ослепительной белизны зубы, и, глядя на него, трудно было понять, смеется он или сердится.
- Вот послушайте, - кричал он. - Я сдал экзамен на бакалавра искусств, а работы найти не могу! А этот подлец с четырехклассным образованием имеет нахальство еще указывать мне! Он, не закрывая рта, болтает о своем социализме. Походить бы ему, как я, без работы, сразу бы весь социализм вылетел из башки!
Назревала ссора. Рабочий стал было засучивать рукава, но его сосед, слесарь железнодорожных мастерских, одетый в такой замасленный синий комбинезон, что пассажиры сторонились его, боясь запачкаться, схватил рабочего за руку и сказал, сверкнув глазами, которые, словно два уголька, горели на его чумазом лице:
- Не связывайся ты с ними! Разве они могут понять нас? Подожди немного, вот тронется автобус и холодным ветерком продует мозги этого бабу. Глядишь, он и поумнеет!
- Так ты что же думаешь, что мои мозги не в порядке? - взревел Карпан Джан. Он закусил нижнюю губу, и мне показалось, что он вот-вот рассмеется.
Рабочему железнодорожных мастерских стало смешно, и он отвернулся, чтобы не рассмеяться ему в лицо.
- Тебе понравилась Бэтти Девис? - спросил Чече Шах свою жену.
Жена посмотрела в глаза Чече Шаху и улыбнулась.
Ее улыбка говорила, что она опьянена искусством знаменитой артистки не меньше, чем глотком хорошего вина. Чече Шах сжал руку жены и сказал ей на языке гуджерати:
- Твои глаза ничуть не хуже, чем у Бэтти Девис!
Жена смущенно потупила глаза и ответила мужу на гуджерати:
- Замолчи, сумасшедший!
И вдруг все пассажиры хором начали изливать свои жалобы на автобусную компанию:
- До каких же пор будет продолжаться это безобразие? Когда мы приедем домой? Компания должна немедленно предоставить в наше распоряжение другой автобус! Они обязаны держать на базе запасной автобус! Эти негодяи просто какие-то дикари, они ничего не хотят понять!
Один делец из Мервары начал было рассказывать об автобусах в Швейцарии:
- Когда я был в Швейцарии… - но голос его потонул среди всеобщего крика возмущения. И когда кондуктор, услышав крик, вошел в автобус, пассажиры набросились на него, как голодные псы. Лица их дышали злобой, вены на лбу вздулись. Долгие часы бесплодного ожидания покупателей, горечь разочарования, отчаяние и усталость нашли себе выход. Каждый стремился сорвать злость на кондукторе.
Кондуктор тоже устал к концу рабочего дня.
- Так что же, вы думаете, что я умышленно задерживаю машину? - вспылил он. - Или что я не хочу поскорей попасть домой? Вы, может быть, думаете, что меня не ждут дома жена и дети? Вы-то сейчас приедете домой, а мне еще надо ехать на базу! Об этом вы подумали? Знаете только орать без толку!
- Это кто орет? - возмутился Чече Шах.
Все пассажиры поддержали его:
- Это мы орем? Так, значит, вы утверждаете, что мы орем?
- Возьмите сейчас же обратно свои слова! - закричал редактор. - Иначе завтра же я помещу об этом статью в газете! Вы знаете, кто я такой?
- Ты? - зло огрызнулся кондуктор. - Да не меньше, чем губернатор штата Бомбей!
- Я Чече Шах! Редактор газеты "Hay Бхарат!" А ты меня смеешь позорить?! Болван! Осел!
- Да заткнитесь вы! - закричал кондуктор.
- Заткнитесь? - завизжал, задыхаясь от злости, Чече Шах и бросился на кондуктора с кулаками.
Рабочий железнодорожных мастерских встал между ними. В это время к станции подошел следующий поезд, и приехавшие пассажиры, увидев, что последний автобус еще не ушел, побежали к нему.
- Заходите, заходите! - кричал торговец манго и, сунув корзинку с плодами под лавку, освободил возле себя место.
Люди кинулись в автобус. Кондуктор попытался было их задержать, но пассажиры были злы на кондуктора и поэтому назло ему всячески помогали вновь прибывшим сесть. Скоро в автобус набилось около сорока человек.
- Я не возьму ни одного человека сверх восемнадцати! - мрачно сказал кондуктор, выходя из машины.
- Всех заберешь! - кричал Чече Шах.
- Да, да, всех заберешь! - поддержали его остальные.