Часть вторая
Охотник
I
Тусклый голос диктора Би-би-си произнес: "Через полминуты мы будем передавать концерт органной музыки из Сюпер-Пэлэса в Ньюкасле. А сейчас прослушайте экстренное объявление Скотленд-Ярда. Полиция ищет иностранца, скрывающегося под именем Д., который был арестован сегодня утром по просьбе Н-ского посольства и сбежал, совершив вооруженное нападение на первого секретаря посольства. Возраст: около сорока пяти лет, рост пять футов девять дюймов, шрам на подбородке. Бандит вооружен".
Официантка сказала:
- Как интересно. У вас тоже шрам. Смотрите, еще попадете в историю.
- Ну что вы, - сказал Д. - Но вообще приходится быть осторожным.
- Чего только не случается, - рассказывала официантка. - Просто ужас. Иду я по улице и вижу толпу. Говорят, что кто-то покончил с собой, выбросился из окна. Конечно, я тоже остановилась. Смотрела, смотрела, но так ничего и не увидела. Потом забежала в гостиницу навестить Эльзу и узнать, что случилось. А мне говорят: так это и была Эльза... У меня ноги подкосились.
- Вы дружили с ней?
- О, мы очень дружили, очень...
- И вы, конечно, потрясены?
- Просто не верится, что это действительно случилось.
- Как странно: девочка в таком возрасте и вдруг - самоубийство? Вы не думаете, что это просто несчастный случай?
- Конечно нет. Если хотите знать, тут совсем другое дело. Я-то знаю побольше других. У нее была несчастная любовь.
- Ах вот как?
- Точно. С женатым мужчиной из Хайбэри.
- Вы это уже рассказали полиции?
- Меня должны вызвать к следователю.
- И она вам сама в этом признавалась?
- Ой, что вы! Она была такой тихоней. Но, знаете, понемножку все узнаешь.
Он с ужасом разглядывал ее: и это называется подруга! Он смотрел в ее безжалостные глаза и слушал, как она тут же на ходу выдумывает небылицы. Не было никакого человека из Хайбэри - он появился лишь в этой убогой и взбалмошной голове. Интересно, не у нее ли набралась Эльза этих дешевых сентиментальных фраз? Официантка не унималась:
- Я уверена, что все из-за детей.
В голосе чувствовалась гордость художника-созидателя. Эльза была мертва, и можно было лепить ее образ на любой манер.
- Эльза просто с ума по нему сходила. Прямо наваждение какое-то.
Он положил на стол деньги и сказал:
- Мне было очень интересно послушать о ваших... приключениях...
- О, это будет мучить меня всю жизнь. Я же вам говорила: у меня ноги подкосились, когда...
Он вышел в промозглый сумрак вечерней улицы. Пожалуй, неплохо, что случай привел его именно в это кафе и что оно всего в двух кварталах от гостиницы. О его истории уже раззвонили все газеты - из киосков на него смотрели заголовки "Бандит в посольстве". Газеты сообщали его приметы, а также и то, что он обвиняется во въезде в страну по фальшивому паспорту. Одна газета даже откопала, что он остановился именно в той гостинице, где сегодня утром покончила самоубийством горничная. Автор заметки усматривал связь между этими загадочными фактами и намекал на дальнейшее развитие событий. Что ж, прекрасно, будет им дальнейшее развитие событий.
Он решительно двинулся к гостинице. Туман почти рассеялся, и он чувствовал себя как рабочий сцены, который замешкался и после поднятия занавеса оказался у всех на виду.
Интересно, дежурит ли у гостиницы полицейский? Он шел настороженно, держа перед собой развернутую вечернюю газету... Никого не было. Дверь была распахнута, как обычно. Он быстро вошел и захлопнул за собой вторую стеклянную дверь. Ключи висели на своем обычном месте на гвоздиках. Он взял свой ключ. Откуда-то со второго этажа донесся голос хозяйки: "Мистер Мукерджи?"
Он буркнул: "Да", надеясь, что мистер Мукерджи не употреблял в таких случаях какие-нибудь особенные выражения, а акцент у двух иностранцев спутать нетрудно. Во всяком случае, она не переспросила. Все заведение казалось удивительно тихим, будто смерть еще витала в воздухе. Не было слышно стука вилок в столовой; из кухни тоже не доносилось ни звука. Он беззвучно поднялся по покрытой ковром лестнице. Дверь кабинета управляющей была полуоткрыта; он прошел мимо и поднялся по деревянной лестнице. Из какого окна она выбросилась? Он вставил ключ в дверь своей комнаты и тихо открыл ее. Где-то за стеной послышался кашель. Дверь он оставил приоткрытой - рано или поздно он услышит голос мистера К. Легче иметь дело именно с ним. Он, если на него посильнее нажать, сломается быстрей, чем управляющая.
Он осмотрел полутемную комнату. Шторы были опущены. Он обернулся к кровати и вдруг с ужасом понял, что Эльза лежит здесь, уже готовая для обряда похорон. Разумеется, это ведь единственный свободный номер. Ее комната уже наверняка занята - жизнь идет своим чередом... Она лежала - неподвижная, чистая, неестественная - кто придумал, что смерть похожа на сон? Смерть похожа только сама на себя. Птенец со скрюченными лапками, лежащий вверх клювом на дне клетки, - вот смерть. Он видел мертвых людей на улице после воздушных налетов. Они лежали, как-то неестественно сжавшись, как зародыши во чреве. Здесь все было иначе - люди придали мертвому телу особую позу - так не лежит ни спящий, ни человек, страдающий от боли.
Иной, оказавшись на его месте, стал бы молиться. Это пассивное выражение чувств. А ему в эту минуту хотелось действовать. Смерть девочки освободила его от страха перед болью. Теперь он ощущал этот страх как что-то далекое. Встретиться бы сейчас с тем шофером где-нибудь на пустынной дороге... На лестнице послышались шаги, голоса. Он спрятался за портьеру и присел на подоконник, чтобы убрать ноги с пола. В комнате стало светло. Голос управляющей произнес:
- Я могла бы поклясться, что заперла дверь. Девочка лежит вот здесь. Вот она.
Голос помоложе удивился:
- Какая она сейчас красивая!
- Она часто говорила о вас, Клара, - произнесла с тяжелым вздохом управляющая.
- Милая девочка. Что ее заставило?.. Вы думаете, что...
- Чужая душа - потемки.
Сквозь щель в портьерах он увидел девушку с грубоватым, но приятным лицом и влажными от слез глазами.
Она спросила:
- Это случилось здесь? - В голосе ее послышалась почтительность.
- Да, она выпрыгнула вот в это окно.
"В это окно. Но почему она не сопротивлялась? - подумал он. - Почему полиция не обнаружила никаких следов?"
- Так она выпрыгнула из этого самого окна?
- Да.
Они направились к окну, чтобы осмотреть его повнимательнее. Сейчас они его обнаружат. Около самого окна Клара остановилась.
- Если бы она пошла работать ко мне, этого бы не случилось.
- Ей тут было хорошо, - сказала хозяйка, - пока не появился этот человек.
- У этого человека и в самом деле совесть была нечиста. Хотя когда она мне написала, что собирается с ним уехать, я никогда не подумала бы, что она имеет в виду это.
Он подумал: тогда и письмо не поможет - ведь его можно толковать символически! Бедная девочка, она всю жизнь пользовалась этим чудовищным лексиконом дешевых романов.
Управляющая сказала:
- Если вы не возражаете, я позову мистера Мукерджи. Он очень хотел взглянуть на нее в последний раз.
- Как вам угодно, - сказала Клара.
Он слышал, как управляющая вышла. Клара достала пудру и губную помаду. Она не стала вытирать слезы - при подобных обстоятельствах они были вполне уместны.
Управляющая вернулась. Она была одна.
- Странно. Его нет.
- Может быть, он еще не вернулся?
- Я же слышала, как он вошел. Он брал ключи, и я окликнула его. Он ответил.
- Может быть, он... вы понимаете?
- О нет. Я дернула дверь. - Она поежилась и сказала: - Не могу понять. Ведь вошел кто-то.
- Да, тут поневоле поверишь в привидения.
- Я, пожалуй, поднимусь наверх, - ответила та, пропустив ее слова мимо ушей, - и посмотрю, что там делается. Надо приготовить комнату для новой горничной.
- Эльза не слишком чисто убирала, да? Бедняжка. Не думаю, что она бы подошла мне. Я имею дело с джентльменами, тут приходится особенно заботиться о чистоте.
На мгновение ее лицо, обращенное к Эльзе, мелькнуло в щели между портьерами.
- Что ж, мне пора идти. Ровно в восемь я жду гостя. А он из тех, кто не любит ждать.
Она сделала несколько шагов. Голос управляющей произнес:
- Вы не возражаете, дорогая, если я еще побуду с ней? Есть вещи, которые...
Он нащупал в кармане пистолет. Свет погас. Дверь закрылась, щелкнул замок. У управляющей, наверное, свой ключ. Он обождал немного и вышел из-за портьеры. Теперь он даже не взглянул на мертвую, ей уже ничем не поможешь... Если ты веришь в бога, можно утешать себя тем, что она избавлена от всех невзгод и за гробом ее ждет блаженство. И наказание можно оставить богу... хотя бы потому, что и наказывать-то не за что - убийца ведь только избавил ее от земных горестей. Но он верил в другое: если люди не получают по заслугам - в мире воцаряется хаос. Он открыл дверь.
Управляющая с кем-то разговаривала этажом ниже. Он бесшумно притворил за собой дверь, но не запер. Пусть их и дальше преследуют призраки. Внезапно он услышал голос К.:
- Я думаю, вы просто забыли. Что же еще?
- Я ничего не забываю, - отрезала управляющая. - И кроме того, кто ответил мне, если это был не мистер Мукерджи?
- Он мог снова выйти.
- На него это не похоже - бегать туда-сюда.
Сильно пахло краской. Д. медленно поднялся по лестнице. Комната, где жила Эльза, была как на ладони: в ней горел свет, а сам он оставался в темноте. Мистер К. с кистью в руках склонился над подоконником. Ясно, она упала из собственного окна.