Кнут Гамсун (настоящая фамилия - Педерсен) родился 4 августа 1859 года, на севере Норвегии, в местечке Лом в Гюдсбранндале, в семье сельского портного. В юности учился на сапожника, с 14 лет вел скитальческую жизнь.
Содержание:
На Чёрном острове 1
Александр и Леонарда 4
Среди животных 5
Ласковой летней порой - Крошечный роман 6
Женская победа 9
В дни скитаний 10
На Чёрном острове
Дальние шхеры состоят из многих островков, и есть между ними один маленький, который называется Чёрным. На нём вряд ли хватит места на сто человек. Но уже соседний остров много больше, жителей на нём, наверное, сотни три-четыре, есть церковь и начальство. Он называется Церковным островом. Еще во времена моего детства на Церковном острове ввели почту и телеграф.
Среди обитателей дальних шхер считалось своего рода шиком быть родом с большого острова, а жители Церковного острова даже людей с материка почитали ни во что, хотя у тех был в распоряжении целый материк. Население на целые мили в окружности сплошь рыбачье.
Весь Атлантический океан омывает Чёрный остров - так далеко в открытом море лежит он. Он поднимается из воды совершенно отвесно и с трёх сторон недоступен, только с юга, к полуденному солнцу, Бог и люди проложили дорогу в гору: это лестница в двести ступеней. После каждой бури в море, к острову прибивает доски, балки и всякий лом, и из этих обломков островитяне строят свои суда. Они втаскивают доски наверх, на двести ступеней, сколачивают лодки у своих изб и дожидаются, пока наступит зима и скалы на северной стороне посинеют и заблестят от льда: тогда они спускают лодки на канатах и веревках с этого ледника и ставят их на воду. Я сам в детстве видал, как это делается: двое мужчин становятся на вершине скалы и разматывают канаты, а один сидит в лодке и отпихивает её, если она где-нибудь зацепится. И всё это совершается смело и осмотрительно и сопровождается негромкими восклицаниями. Когда же лодка наконец становилась на воду, мужчина снизу кричал двоим другим, что довольно, ладно уж, стала! И больше не распространялся о великом событии, что лодка благополучно спущена.
Самая большая изба на Чёрном острове принадлежит старому, дельному лодочнику Иоахиму. У него из года в год на святках устраивались танцы, и в горнице пять-шесть пар зараз умещались совершенно свободно. Танцевали под скрипку, а на скрипке играл мастер этого дела, по имени Дидрик, он отлично наигрывал разные танцы, отбивая такт ногой. Парни танцевали без пиджаков, в одних жилетках.
Отличался на этих вечеринках один молодой парень, обыкновенно распоряжавшийся танцами - младший сын лодочника Иоахима и сам тоже лодочник. Он пользовался большим почётом, так как хорошо знал своё ремесло и был толковый малый, и девушки всё вздыхали: Ах, Марцеллиус! Ах, Марцеллиус! Даже девушки с Церковного острова знали его имя. Сам же Марцеллиус думал только о Фредерике, дочери учителя, хотя она была очень деликатна, говорила книжным языком и была так высокомерна, что он никогда не мог рассчитывать, чтобы она могла выйти за него. У учителя дом был тоже большой, и так как он был не рыбак, а важный чедовек, то на окнах у него висели гардины, и все сначала стучали пальцем в дверь, прежде чем войти к нему. Но Марцеллиус был доверчив и слеп в своей любви. Он был у учителя в прошлом году и в этом году опять пришёл на кухню. И говорит:
- Здравствуйте, нельзя ли мне поговорить с Фредерикой?
- Что тебе нужно? - говорит Фредерика и выходит за ним на двор, а сама отлично знает, что ему нужно.
- Не можешь ли ты сделать то, о чём я говорил тебе?
- Нет, - говорит Фредерика, - не могу. И нечего тебе больше обо мне думать, Марцеллиус, не становись ты мне поперёк дороги.
- Да, я знаю, что новый учитель ухаживает за тобой, - отвечал Марцеллиус. - Вопрос только в том, что из всего этого благородства выйдет.
И, правда, новый учитель ухаживал за Фредерикой. Он был с Церковного острова и учился в семинарии. Отец его был такой же рыбак, как другие, но только поважнее и побогаче, у него всегда висела в кладовой навага и корюшка, и на стол подавали масло, свинину и сушёную камбалу. Сын вернулся из семинарии таким же франтом, как сын священника из академии; он отпустил баки, носил в кармане носовой платок и для пущей важности привязывал к шляпе длинную резиновую тесёмку. Все издевались над его носовым платком и говорили, что из Симона Руста вышел порядочный скряга, раз он начинает копить даже воду из носу.
- Он заказал у нас новую лодку, - говорит Марцеллиус, - дай Бог, чтобы она пошла ему на пользу.
- Почему ты говоришь так? - спрашивает Фредерика.
- Есть на то причина. Он хочет, чтобы я выкрасил ему борта в зелёный цвет. Ну, что ж, я выкрашу в зелёный. Но он хочет, чтоб на лодке было и название - это уж пусть он сам пишет.
- Неужто он хочет название?
- Слыхала ты подобную чепуху? И лодка-то даже не палубная, а простая, двухпарная… Так что ты всё-таки подумала бы, Фредерика, не пойти ли тебе за меня, а?
- Нет, не могу, слышишь. Потому что сердце моё принадлежит ему.
- Вот что, сердце твоё принадлежит ему, - говорит Марцеллиус и уходит…
На святках Симон Руст приехал с Церковного острова и должен был написать название на своей новой лодке. Он остановился у старого учителя, и Фредерика каждый день надевала своё праздничное платье и шёлковую ленточку на шею. Когда же название было написано, немногие могли прочесть латинские буквы. А написано было Зирегйп. Вот какое он придумал название! И мало было людей, которые понимали, что значит это благородное слово.
И вот наступил ясный, звёздный вечер, канун сочельника. Марцеллиус пошёл в дом учителя и вызвал Симона Руста.
- Название высохло, - сказал Марцеллиус.
- Так завтра мы спустим лодку на воду, - ответил Симон Руст.
Марцеллиус продолжал:
- Правда ли, что ты женишься на Фредерике?
- Я думаю, тебя это не касается, - ответил учитель Симон.
- Всё равно, если ты серьёзно мне скажешь, что женишься на Фредерике, то получишь лодку задаром.
Симон Руст призадумался, а он был очень скуп на деньги, как и его отец. Он позвал Фредерику и спросил:
- Ведь правда, что ты выходишь за меня?
И Фредерика ответила:
- Да, сердце моё принадлежит тебе.
И было совсем светло от звёзд, а глаза Фредерики так и сияли от радости при этих словах.
Идя домой, Марцеллиус горько раскаивался, что отдал Симону лодку задаром. "Но он получит её в самом исковерканном виде, - думал он, - я сам сяду в лодку, когда ее будут спускать".
Он бродил от избы к избе, никуда не заходя, и всё брёл вперёд, при свете звёзд и северного сияния. Он вышел на северную часть острова, где уже висели его канаты и тали, готовые принять новую лодку и спустить её в бездну. Атлантический океан рокотал под ним. Он сел.
Вдали на море горели два огонька на паруснике; ещё дальше виднелись два других огня на пароходе, тяжёлой, чёрной массой выделявшемся на востоке. Он думал: "Самое лучшее, пожалуй, сесть в один прекрасный день на такой пароход и уехать. Фредерика навсегда потеряна, и нечего тут будет делать, раз она покидает Чёрный остров. Господи Боже, будь ей помощником и покровителем вовсе дни! А что касается до того, что он хотел испортить Симону Русту лодку, так он просит прощения за эту дурную мысль и, наоборот, изо всех сил постарается сохранить лодку в исправности при спуске. Вот какой он человек!".
Он встал и повернул было к дому, как вдруг до него донёсся слабый крик, зов. Он прислушался. Он увидел, что кто-то идёт к нему навстречу.
- Фредерика, это ты? - спросил он.
- Да. Я хотела только сказать тебе, чтобы ты не сделал чего-нибудь над собой, Марцеллиус.
- Я просто пошёл прогуляться, - ответил Марцеллиус.
Она взяла его за руку и, держа её, продолжала:
- Нет никакой надобности принимать это так близко к сердцу. К тому же я ещё и не совсем решилась.
- Ну, как же не решилась!
- Чем это кончится! - воскликнула она. - Сейчас он был со мной невыносим. Я верю тебе больше, чем Симону. Он отвиливает, теперь он говорит: время терпит.
Марцеллиус ничего не ответил на это. Они пошли. Но Фредерика даже в растерянности своей была умна и сообразительна и вдруг сказала:
- Во всяком случае, тебе не зачем отдавать ему лодку задаром.
- Нет, нет, конечно, - ответил Марцеллиус.
На перекрёстке она протянула ему руку и сказала:
- Ну, теперь я пойду домой, а то он рассердится на меня. Может, он видел, куда я пошла.
Они простились и разошлись по домам.
На следующий день ветра не было, и море лежало спокойное. Старый корабельщик Иоахим и оба его сына ещё до рассвета снесли новую лодку к талям на северной оконечности острова, все мужчины с острова помогали им, чтобы прекрасное судно не попортилось во время переноски. И зелёная красивая лодка уже висела щеголевато на канатах.
Старый учитель уговорил своего важного сотрудника и коллегу Симона Руста отложить возвращение на Церковный остров до послеобеда, и вот час этот уже настал. По-видимому, отношения между помолвленными со вчерашнего вечера не улучшились, наоборот, они шли неподобающе далеко друг от друга, а невеста казалась преисполненной сомнений. Когда они подошли к талям, Иоахим и его люди были уже в сборе. Все мужчины сняли шапки перед обоими учителями и их спутницей.
- Всё готово? - спрашивает Симон.
Иоахим отвечает: