Исполненный чувства собственного достоинства негр Дж. Г. Джексон стоял в своей квадратной овощной лавочке между двумя неулыбчивыми сыновьями и деловитой дочерью в очках. Он был со всех сторон окружён наклонными полками, на которых были разложены фрукты и овощи, пахнущие землёй и утром: большие кудрявые листья салата, пухлый редис, ещё в сыром чернозёме, стрелки молодого лука, только что сорванного с грядки, поздний сельдерей, весенний картофель и тонкокожие цитрусы Флориды.
По соседству рыбник Соррел капающим черпаком извлекал из глубин эмалированного бидона со льдом мокрых устриц и ссыпал их в коробки из толстого картона. Широкобрюхие морские рыбы, карпы, форели, окуни лежали, выпотрошенные, на льду.
Мистер Майкл Уолтер Крич, мясник, покончив с обильным завтраком из телячьей печёнки, яичницы с грудинкой, горячих сухарей и кофе, сделал знак одному из мальчиков в ожидавшей у стены шеренге. Вся шеренга метнулась вперёд, как свора гончих; он выругался и замахнулся на них топором. Счастливый избранник вышел вперёд и взял поднос, на котором ещё оставалось немало еды и наполовину полный кофейник. Так как ему надо было в эту минуту отправляться с пакетом, он поставил поднос на опилки у конца прилавка и обильно оплевал его, чтобы охранить от покушений товарищей. Затем он ушёл, весело и злорадно посмеиваясь. Мистер Крич мрачно посмотрел на своих черномазых.
Город настолько забыл о собственной африканской крови мистера Крича (одна восьмая по отцовской линии - старый Уолтер Крич от Жёлтой Дженни), что готов был предложить ему политическую должность. Но сам мистер Крич о ней помнил. Он с горечью взглянул на своего брата Джея, который, не подозревая, что ядовитые зубы ненависти могут затаиться и в братском сердце, в счастливом неведении рубил свиные рёбра на собственной колоде и пел красивым тенором первые строки "Серого домика на Западе":
…и синие глаза сияют
Лишь потому, что мой встречают взгляд…
Мистер Крич злобно глядел на жёлтые скулы Джея, на жирное подрагивание его желтушной шеи, на крутые жёсткие завитки его волос.
"Чёрт побери, - думал он в томлении духа, - ведь он же мог бы сойти за мексиканца!"
Золотой голос Джея близился к мигу своего триумфа, на последней ноте с благородной сдержанностью перейдя в высокий нежный фальцет и продержав эту ноту больше двадцати секунд. Все мясники перестали работать, и некоторые из них - дюжие отцы взрослых семейств - смахнули с глаз слезу.
Огромный зал был зачарован. Ни одна живая душа не шелохнулась. Ни единая собака, ни единая лошадь. Когда последняя нота медленно замерла в прозрачно-паутинном тремоло, тишина, глубокая, как безмолвие могилы, нет - как безмолвие самой смерти, возвестила о величайшем триумфе, какой дано испытать артисту здесь, на земле. Где-то в толпе женщина испустила рыдание и упала в обморок. Её немедленно вынесли два бой-скаута67, которые нашлись среди присутствующих, и тут же оказали ей первую помощь в комнате для отдыха - один поспешно развёл потрескивающий костёр из сосновых сучьев, запалив его с помощью двух кремней, а другой наложил кровоостанавливающую повязку и завязал несколько узелков на своём носовом платке. И тут разразилась буря. Женщины срывали драгоценные кольца с пальцев, жемчужные ожерелья с шеи, хризантемы, гиацинты, тюльпаны и маргаритки с дорогих корсажей, а модно одетые мужчины в бенуаре ларьков швыряли помидоры, салат, молодой картофель, свёклу, свиные мослы, рыбьи головы, мидии, бифштексы и свиную колбасу.
Между ларьками расхаживали содержательницы алтамонтских пансионов, вынюхивая и высматривая выгодные покупки. Рост и возраст у них был разный, но всех их отличала решимость торговаться до конца и воинственно сжатые губы. Они рылись в рыбе и овощах, царапали кочны капусты, взвешивали на ладони луковицы, ощипывали салат. Только зазевайся, тебя обдерут как липку. А если довериться ленивой черномазой транжирке, она изведёт зря припасов больше, чем настряпает. Они сурово посматривали друг на друга с каменными лицами - миссис Баррет из "Гросвенора" на миссис Невил из "Глен-Вью"; миссис Эмблер из "Колониал" на мисс Мейми Физерстоун из "Рейвенкреста"; миссис Ледбеттер из "Бельведера"…
- Я слышала, у вас все комнаты сданы, миссис Колумен? - сказала она вопросительно.
- О, у меня они всегда сданы, - ответила миссис Колумен. - Мои жильцы все постоянные. Не терплю возиться с транзитными, - добавила она надменно.
- Конечно, - ядовито сказала миссис Ледбеттер, - я могла бы в любой день набить свой дом до отказа лёгочниками, которые прикидываются, будто у них ничего нет, но я не желаю. Как я на днях сказала…
Миссис Михайлов из "Оуквуда" на миссис Джарвис из "Уэверли"; миссис Коуэн из "Риджмонта" на…
Город великолепно приспособлен к обслуживанию огромной и непрерывно растущей толпы туристов, которая заполняет Столицу Гор в хлопотливые месяцы с июня по сентябрь. Вдобавок к восьми роскошным отелям в торговой палате в 1911 году было зарегистрировано более двухсот пятидесяти частных гостиниц, пансионов и санаториев, которые все служили нуждам тех, кто приезжал в город по делам, в поисках развлечений или ради здоровья.
Задержите их багаж на вокзале.
В эту минуту номер третий, закончив разноску, тихонько поднялся на грязное крыльцо дома на Вэлли-стрит, еле слышно постучал в дверь, бесшумно открыл её и на ощупь пробрался сквозь чёрный миазмический воздух к кровати, на которой лежала Мей Корпенинг. Она одурманенно что-то пробормотала, когда он дотронулся до неё, повернулась к нему и в полусне чувственно притянула его к себе, обхватив крупными медно-коричневыми руками. Том Клайн, весь в смазке, затопал по крыльцу своего дома на Бартлетт-стрит, помахивая жестяным ведёрком; Бен и Гарри Тагмен вернулись в типографию, а Юджин в задней комнате на Вудсон-стрит, внезапно разбуженный мощным воплем Ганта, донёсшимся с нижней ступеньки лестницы, на мгновение окунул лицо в видение порозовевшего голубого неба и нежных лепестков, которые медленно падали по направлению к земле.
15
Горы были его хозяевами. Они замыкали жизнь. Они были чашей реальности вне роста, вне борьбы и смерти. Они были для него абсолютным единством в гуще вечной перемены. Лица из прошлого с глазами привидений брезжили в его памяти. Он вспоминал корову Свейна, Сент-Луис, смерть, себя в колыбели. Он привидением преследовал самого себя, пытаясь на миг восстановить то, частью чего был прежде. Он не понимал перемены, он не понимал роста. Он глядел на себя - младенца на фотографии, висевшей в гостиной, - и отворачивался, изнемогая от страха и от усилия коснуться, удержать, схватить себя хотя бы на мгновение.
И эти бестелесные фантомы его жизни возникали с ужасающей чёткостью, со всей сумасшедшей близостью видения. То, что миновало пять лет назад, оказывалось совсем близко - только протянуть руку, и в этот миг он переставал верить в собственное существование. Он ждал, что кто-нибудь его разбудит; он слышал могучий голос Ганта под обременёнными лозами, сонно глядел с крыльца на яркую низкую луну и послушно шёл спать. Но оставалось всё, что он помнил о бывшем прежде, и всё "что если бы…". Причина непрерывно переходила в причину.
Он слышал призрачное тиканье своей жизни; мощное ясновиденье, необузданное шотландское наследие Элизы, пылающим обращённым назад лучом пронизывало все призрачные годы, выискивая среди теней прошлого миллионы проблесков света, - маленькая железнодорожная станция на заре, дорога в сумерках, уходящая в сосновый лес, смутный огонёк в хижине под виадуком, мальчик, который бежал среди скачущих телят, лохматая грязнуха в рамке двери с табачной жвачкой, прилипшей к подбородку, осыпанные мукой негры, разгружающие мешки из товарных вагонов у склада, человек за рулём ярмарочного автобуса в Сент-Луисе, прохладногубое озеро на заре.
Его жизнь свёртывалась кольцами в буром сумраке прошлого, точно скрученный двойной электрический провод; он давал жизнь, связь и движение этим миллионам ощущений, которые Случайность, утрата или обретение мига, поворот головы, колоссальный и бесцельный напор непредвиденного бросали в пылающий жар его существа. Его сознание в белой живой ясности выбирало эти точки опыта, и призрачность всего остального становилась из-за них ещё более ужасной. Так много ощущений, возвращавшихся, чтобы распахнуть томительные панорамы фантазии и воображения, было выхвачено из картин, проносившихся за окнами поезда.
И всё это поражало его благоговейным ужасом - жуткое сочетание неизменности и перемены, страшный миг неподвижности, помеченный вечностью, в котором и наблюдатель и наблюдаемый, стремительно летящие по жизни, казались застывшими во времени. Был миг, повисший вне времени, когда земля не двигалась, поезд не двигался, грязнуха в дверях не двигалась, он не двигался. Точно бог резко поднял свою дирижёрскую палочку над бесконечной музыкой морей, и вечное движение замерло, повисло во вневременной структуре абсолюта. Или же - как бывает в кинофильмах, демонстрирующих движения ныряльщика или лошади, берущей барьер, - движение вдруг окаменевает в воздухе и неумолимое завершение действия приостанавливается. Затем, доканчивая свою параболу, подвешенное тело падает в бассейн. Но эти пылавшие в нём образы существовали без начала и конца, без обязательной протяжённости во времени. Зафиксированная вовне времени грязнуха исчезла зафиксированной, без момента перехода.
Ощущение нереальности возникало из времени и движения - потому что он представлял себе, как эта женщина, когда поезд прошёл, вернулась в дом и взяла чайник с углей очага. Так жизнь оборачивалась тенью, живые огни вновь становились призраками. Мальчик среди телят. Где после? Где теперь?