29. Ал. П. ЧЕХОВУ25 декабря 1882 г. и 1 или 2 января 1883 г. Москва. 2.25.12. Уловляющий контрабандистов-человеков-вселенную,таможенный брат мой, краснейший из людей, АлександрПавлыч! Целый месяц собираюсь написать тебе и наконецсобрался. В то время, когда косые, ма, два ма, отец (онже и юрист. Ибо кто, кроме юриста, может от закусоктребовать юридического?) сидят и едят с горчицейветчину, я пишу тебе и намерен написать тебе, еслисчитать на строки, на 25 р. серебром. Постараюсь, какбы меня ни дергало после этого усердия. 1) Погода прелестная. Солнце. -18. Нет вышенаслаждения, как прокатить на извозчике. На улицахсуета, которую ты начинаешь уже забывать, чтослишком естественно. Извозчики толкаются с конкой,конки с извозчиками. На тротуарах ходить нельзя, ибодавка всесторонняя. Вчера и позавчера я с Николкойизъездил всю Москву, и везде такая же суета. А вТаганроге? Воображаю вашу тоску и понимаю вас.Сегодня визиты. У нас масса людей ежедневно, асегодня и подавно. Я никуда: врачи настоящие ибудущие имеют право не делать визитов. 2) Новый редактор "Европейской библиотеки" Путятасказал, что всё тобою присылаемое и присланное будетнапечатано. Ты просил денег вперед: не дадут, ибожилы. Заработанные деньги трудно выцарапать, а...Между прочим (это только мое замечание), перевод невезде хорош. Он годится, но от тебя я мог быпотребовать большего: или не переводи дряни, или жепереводи и в то же время шлифуй. Даже сокращать иудлинять можно. Авторы не будут в обиде, а тыприобретешь реноме хорошего переводчика. Переводимелочи. Мелочи можно переделывать на русскуюжизнь, что отнимет у тебя столько же времени, сколькои перевод, а денег больше получишь. Переделку(короткую) Пастухов напечатает с удовольствием. 3) По одному из последних указов, лица, находящиесяна государственной службе, не имеют правасотрудничать.
{01046}
4) Гаврилка Сокольников изобрел электрическийдвигатель. Изобретение сурьезное и принадлежащеетолько ему одному. Он, шельма, отлично знаетэлектричество, а в наш век всякий, знающий оное,изобретает. Поле широчайшее. 5) Николка никогда никому не пишет. Это -особенность его косого организма. Он не отвечает дажена нужные письма и недавно утерял тысячный заказтолько потому, что ему некогда было написатьЛентовскому. 6) "Зритель" выходит. Денег много. Будешьполучать... Пиши 100-120-150 строк. Цена 8 коп. состр(оки). В "Будильник" не советую писать. Там новаяадминистрация (Курепин и жиды), отвратительнейпрежней. Если хочешь писать в "Мирской толк", топиши на мое имя. Это важно. Вообще помни, чтоприсланные на мое имя имеют более шансовнапечататься, чем присланное прямо в редакцию.Кумовство важный двигатель, а я кум. 7) Через неделю. Новый год встречали у Пушкарева.Видели там Гаврилку во фраке и Наденьку в перчатках. 8) Денег - ни-ни... Мать клянет нас за безденежье... И т. д. Не могу писать! Лень и некогда. А. Чехов.
{01047}
1883
30. Ал. П. ЧЕХОВУ4-5 января 1883 г. Москва. 4-го января (или, вернее, 5-го) 83. Военачальников, столоначальников, христолюбивоевоинство... Вас всех... С сим письмом посылается в Питер другое. В сем годуты получаешь в дар от меня лучший изюморист(ических) журналов, "Осколки", в коихработаю. Что это лучший журнал, ты убедишься. Имямое в нем: Человек без с, Крапива и т. д. Это не обещание, а дело. С твоим письмом идет иписьмо к Лейкину в "Осколки". "Курьер" воспрещен. С февраля будешь получать"Русские ведомости". Письмо с 5 печатями Марьейполучено. Пиши. А. Чехов. "Зритель" выходит. Из всех его недостатков один вособенности бросается в глаза: в нем нет секретаршиА(нны) И(вановны), которой и кланяюсь. На праздниках я послал тебе письмо.
31. Н. А. ЛЕЙКИНУ12 января 1883 г. Москва. 3/12/I Милостивый государь Николай Александрович! В ответ на Ваши любезные письма посылаю Вамнесколько вещей. Гонорар получил, журнал тожеполучаю (по вторникам); приношу благодарность за то идругое. Благодарю также и за лестное приглашениепродолжать сотрудничать. Сотрудничаю я в "Осколках"с особенной охотой. Направление Вашего журнала, еговнешность и
{01048}
уменье, с которым он ведется, привлекут кВам, как уж и привлекли, не одного меня. За мелкие вещицы стою горой и я, и если бы я издавалюмористический журнал, то херил бы всёпродлинновенное. В московских редакциях я одинтолько бунтую против длиннот (что, впрочем, не мешаетмне наделять ими изредка кое-кого... Против рожна непойдешь!), но в то же время, сознаюсь, рамки "от сих идо сих" приносят мне немало печалей. Мириться сэтими ограничениями бывает иногда очень нелегко.Например... Вы не признаете статей выше 100 строк, чтоимеет свой резон... У меня есть тема. Я сажусь писать.Мысль о "100" и "не больше" толкает меня под руку спервой же строки. Я сжимаю, елико возможно,процеживаю, херю - и иногда (как подсказывает мнеавторское чутье) в ущерб и теме и (главное) форме.Сжав и процедив, я начинаю считать... Насчитав100-120-140 стр(ок) (больше я не писал в"Осколки"), я пугаюсь и... не посылаю. Чуть только яначинаю переваливаться на 4-ю страницу почтовоголиста малого формата, меня начинают есть сомнения, ия... не посылаю. Чаще всего приходится наскоропережевывать конец и посылать не то, что хотелосьбы... Как образец моих печалей, посылаю Вам ст(атью)"Единственное средство"... Я сжал ее и посылаю всамом сжатом виде, и все-таки мне кажется, что оначертовски длинна для Вас, а между тем, мне кажется,напиши я ее вдвое больше, в ней было бы вдвое большесоли и содержания... Есть вещи поменьше - и за нихбоюсь. Иной раз послал бы, и не решаешься... Из сего проистекает просьба: расширьте мои права до120 строк... Я уверен, что я редко буду пользоватьсяэтим правом, но сознание, что у меня есть оно, избавитменя от толчков под руку. А за сим примите уверение в уважении и преданностипокорнейшего слуги Ант. Чехов. Р. S. К Новому году я приготовил Вам конверт весом в3 лота. Явился редактор "Зрителя" и похитил его уменя. Отнять нельзя было: приятель. Наши редакторычитают филиппики против москвичей, работающих и наПетербург. Но едва ли Петербург отнимает у них
{01049}
столько, сколько проглатывают гг. цензора. Внесчастном "Будильнике" зачеркивается около400-800 строк на каждый номер. Не знают, что иделать.
32. Ал. П. ЧЕХОВУ25 января 1883 г. Москва. 3/25/I Добрейший столоначальник Александр Павлович! Живы и здоровы. Все сетуют на тебя за молчание.Получаешь ли "Осколки"? Уведомь дядю М(итрофана) Е(горовича), чтораспоряжение о высылке ему недостающих номеров"Москвы", премии и портретов мною сегодня сделано.Если их не получит, то уведомь. Благодарю его записьма тысячу раз. Отвечу ему большим письмом, но неособенно скоро. Занят по горло писаньем и медициной.Объясни ему, что значат мои "дерганья", ради которыхя не пишу даже заказы. Пусть извинит. Живется сносно. Получаю 8 коп. со строки. Недавно в"Московском листке" описан бал у Пушкарева. Подлитерами Ч-ва надо подразумевать Марью Павловну.Она уже возросла и играет роль. Ей целуют рукуПальмины, Кругловы, Немировичи-Данченко, все те,коим молятся в Таганроге. Она умнеет с каждым днем. К нам ходит надувший дядю редактор "Церковь и ееслужители". Дяде пришлю словарь иностранных слов. Пустьпотерпит. Кланяюсь твоей и Шурке. Шурке советую щегловполовить. Милое занятие! Блаженны есте! Вы скоро начнете улавливать началовесны! "Зритель" платит хорошо. А все-таки в нем скучно:секретарша, где ты?! Стружкину не на кого кричать. Прощайте! Анне Ивановне привезу летом сюрприз. А. Чехов. Газету получать будешь с февраля.
{01050}
33. Г. П. КРАВЦОВУ29 января 1883 г. Москва. Добрейший Гавриил Павлович! Ваше любезное письмо получил вчера ночью и прочелего с удовольствием. Тысячу раз благодарю, что незабываете нас, грешных. Напрасно Вы благодарите за журналы. Это мне ничегоне стоит, и я рад был бы хоть чем-нибудь отблагодаритьВас за Ваше гостеприимство. Летом, может быть, у вас побываю, если позволите. Вы пишете: "...может быть, наша масть Вам уже непод стать". Этакие слова грех писать. Неужели Выдумаете, что я уже успел сделаться скотиной? Нет-с,подождите немножко, теперь еще пока рано, еще неиспортился, хоть и начал жить. Да и в будущем я едвали буду делить людей на масти. Написал в Велюнь письмо. Живется сносно, но здоровье уже увы и ах! Работаешь,как холуй, ложишься в пятом часу утра. Пишу вжурналы по заказу, а нет ничего хуже, как старатьсяпоспеть к сроку. Деньги есть. Ем прекрасно, пью тоже,одеваюсь недурно, но... уж нет лишнего мясца! Говорят,я похудел до неузнаваемости. Ну, и женщины... Работаю в Питер и в Москву, известен стал, знаком совсеми... Живется почти весело. Летом поеду на югпоправлять здоровье. Кланяюсь Алеше, Саше, Зое иНине, а Наталье Парфентьевне, которую я помню вовсех чертах (у нее хорошее лицо), посылаю поклоннижайший. Вам жму руку и остаюсь постоянным слугою А. Чехов или: А. Чехонте М. Ковров Человек без селезенки. Так я подписываюсь, работая в 6-7 изданиях.Получаю по 8 коп. за строчку. Расходы ужасные. В день на извозчика больше рублясходит. Мой адрес: Москва, Сретенка, Головин пер., д. Елецкого, А. П.Чехову, или же в любую редакцию. Но лучше попервому: дома я бываю чаще, чем в редакциях.
{01051}