После полудня, словно в сновидении, направились они к осликам, сели в седла и двинулись по глубокой луговой траве к монастырю. В большом дворе они остановились, в сомнении разглядывая древние арки в лучах солнца и тьму в дверных проемах.
- Войдем внутрь? - спросила женщина.
- Мы должны вернуться.
- Я хочу зайти, - сказала она. (Атлахала возликовал.)
Тонкая серая змея скользнула по земле в кусты. Они ее не видели.
Мужчина растерянно посмотрел на нее:
- Уже поздно.
Но она уже сама соскочила с ослика и прошла под арками в длинный внутренний коридор. (Никогда кельи не казались такими реальными, как теперь, когда Атлахала видел их ее глазами.)
Они осмотрели все помещения. Потом женщине захотелось взобраться на башню, но мужчина решительно воспротивился.
- Нам уже пора возвращаться, - твердо произнес он, кладя руку ей на плечо.
- Это наш единственный день вместе, а ты думаешь только о том, чтобы вернуться.
- Но времени…
- Есть луна. Мы не собьемся с дороги.
Он не уступал.
- Нет.
- Как угодно, - сказала она. - Я поднимаюсь. Можешь возвращаться один, если хочешь.
Мужчина натянуто рассмеялся.
- Ты обезумела. - Он попытался ее поцеловать.
Она отвернулась и какой-то миг ничего ему не отвечала. Затем сказала:
- Ты хочешь, чтобы я ради тебя оставила мужа. Ты просишь у меня всё, но что ты делаешь для меня взамен? Ты даже отказываешься подняться со мной на маленькую башенку полюбоваться видом. Возвращайся один. Ступай!
Она всхлипнула и бросилась к темной лестнице. Зовя ее, он кинулся за ней, но, не догнав, споткнулся обо что-то. Она же ступала так уверенно, точно взбиралась по этому множеству ступеней уже тысячу раз, спеша сквозь тьму, виток за витком.
Наконец она вышла на вершину и выглянула в маленькие амбразуры в потрескавшихся стенах. Балки, что поддерживали колокол, прогнили и рухнули; тяжелый колокол лежал на боку в куче мусора, как падаль. Здесь, наверху, водопад шумел громче; почти вся долина уже наполнилась тенью. Снизу мужчина снова и снова звал ее. Она не отвечала. И пока она стояла и смотрела, как тень утесов медленно захватывает самые далекие уголки долины и начинает карабкаться по голым скалам на востоке, в уме у нее зародилась мысль. Не такой мысли она бы ожидала от себя - но та росла и становилась неизбежной. Почувствовав, что мысль полностью сложилась у нее внутри, женщина повернулась и легко стала спускаться обратно.
Мужчина, постанывая, сидел в темноте у подножия лестницы.
- В чем дело? - спросила она.
- Я повредил ногу. Так ты готова ехать или нет?
- Да, - просто ответила она. - Мне жаль, что ты упал.
Не говоря ничего, он поднялся и захромал за нею во двор, где стояли ослики. С вершин утесов уже начинал стекать холодный горный воздух. Когда они ехали через луг, она начала думать, как завести с ним этот разговор. (Это должно быть сделано прежде, чем они достигнут проема. Атлахала трепетал.)
- Ты меня прощаешь? - спросила она.
- Разумеется, - рассмеялся он.
- Ты меня любишь?
- Больше всего на свете.
- Правда?
Он взглянул на нее в слабеющем свете, выпрямившись на тряской спине животного.
- Ты же знаешь, что да, - тихо ответил он.
Она помедлила.
- Тогда есть только один путь, - наконец сказала она.
- Какой же?
- Я его боюсь. Я не вернусь к нему. Возвращайся ты. Я останусь здесь, в деревне. - (А оставаясь так близко от него, она каждый день будет приезжать в монастырь.) - Когда все будет сделано, ты приедешь и заберешь меня. Тогда мы сможем уехать куда-нибудь. Никто нас не найдет.
Голос мужчины зазвучал странно:
- Я не понимаю. - Понимаешь. И это - единственный путь. Сделай - или не делай, как хочешь.
Это единственный путь.
Некоторое время они тряслись на осликах молча. Впереди, на фоне вечернего неба, чернел каньон.
Тогда мужчина произнес - очень ясно:
- Никогда.
Мгновение спустя тропа вывела их на площадку высоко над быстрой водой. Снизу слабо доносился глухой гул реки. Свет почти исчез с неба; в сумерках пейзаж принял ложные очертания. Все стало серым - скалы, кусты, тропа, - и ни в чем не осталось ни расстояний, ни пропорций. Они замедлили шаг.
Его голос до сих пор отдавался у нее в ушах.
- Я не вернусь к нему! - неожиданно яростно вскричала она. - Можешь возвращаться и играть с ним в карты, как обычно. Будь ему добрым другом - каким всегда был. Я не поеду. Я не могу, когда вы в городе оба. - (Замысел не удался; Атлахала видел, что потерял ее, однако еще мог ей помочь.)
- Ты очень устала, - мягко произнес мужчина.
Он был прав. Не успел он договорить, как непривычное возбуждение и легкость, которые она ощущала с самого полудня, казалось, покинули ее; она бессильно опустила голову и сказала:
- Да, очень.
В тот же миг мужчина резко вскрикнул от ужаса; она подняла взгляд - его ослик рванулся с края тропы прямо в серый сумрак внизу. И - тишина, а за нею - далекий грохот множества обвалившихся камней. Она не могла ни шевельнуться, ни остановить своего осла; она лишь сидела, онемев, а животное влекло ее на своей спине дальше, будто мертвый груз.
Лишь на одно последнее мгновенье, когда она уже ступила на перевал, к самому краю его владений, Атлахала трепетно спустился в нее. Она подняла голову, и крохотная дрожь возбуждения пробежала сквозь все ее тело; затем голова ее поникла снова.
Застыв в тусклом воздухе над тропой, Атлахала смотрел, как ее почти неразличимая фигурка становится невидимой в сгущающейся ночи. (Если ему не удалось ее здесь удержать, то он все равно смог ей помочь.) Миг спустя он уже был в башне и прислушивался, как пауки штопают свои сети, которые повредила она. Долгое, долгое время пройдет, прежде чем он заставит себя снова просочиться в сознание иного существа. Долгое, очень долгое время - быть может, вечность.
Фез
1948
МЕДЖДУБ
Человек, всегда ночевавший в кафе, под деревьями или же просто в тех местах, где на него наваливался сон, бродил однажды утром по улицам городка. Он вышел на рыночную площадь, где перед населением, выкрикивая пророчества, кривлялся старый медждуб, одетый в рванину. Человек постоял и посмотрел, пока старик не закончил и не сгреб все деньги, которые люди предлагали ему. Его изумило, сколько безумец собрал, и от нечего делать он решил пойти за ним. Не успели они и с площади уйти, как человек заметил, что из-под арок выскакивают ребятишки и бегут за медждубом, а тот просто шагает дальше, монотонно распевая и размахивая жезлом, то и дело грозя мальчишкам, подбегающим слишком близко. Следуя за ним на расстоянии, человек увидел, что старик заходит в некоторые лавки. Всякий раз он появлялся оттуда, зажав в руке казначейский билет, который быстро отдавал одному из сорванцов.
Человеку пришло в голову, что у этого медждуба есть чему поучиться. Нужно только присмотреться к его поведению и тщательно прислушаться к тому, что он произносит. Затем, порепетировав, он и сам бы мог делать те же жесты и кричать те же слова. Каждый день он начал разыскивать в городе медждуба и следить за ним, куда бы тот ни шел. В конце месяца он решил, что готов применить эту науку.
Он отправился на юг, в другой город, куда никогда прежде не ездил. Там он снял очень дешевую комнату возле боен, подальше от центра. На блошином рынке купил старую и драную джеллабу. Потом пошел к кузнецам и стал смотреть, как они делают ему длинный жезл, вроде того, что носил с собой медждуб.
На следующий день, немного порепетировав, он пришел в город и сел на улице у подножия самой большой мечети. Некоторое время он просто смотрел на прохожих. Затем медленно начал воздевать к небесам руки и делать ими разные движения. Никто не обращал на него внимания. Это успокоило его, поскольку означало, что личина удалась. Когда он стал выкрикивать слова, люди бросали на него взгляды, но, похоже, не видели его, а только ждали, что именно он скажет. Какое-то время он выкрикивал короткие стихи из Корана. Он вращал глазами, а тюрбан съезжал ему на лицо. Прокричав несколько раз слова пламя и кровь, он опустил руки и склонил голову - и больше ничего не говорил. Люди пошли своей дорогой, но многие успели швырнуть на землю перед ним монетки.
В последующие дни он пробовал другие части города. Где сидеть - казалось, неважно. В одном месте прохожие были к нему так же щедры, как и в любом другом. Ему не хотелось рисковать и заходить в лавки и кафе, пока он не убедится, что город к нему привык. Однажды он промчался по улицам, потрясая жезлом и вопя: Сиди Рахал пришел! Сиди Рахал говорит вам - готовьтесь к пламени! Это он сделал для того, чтобы дать себе имя, которое бы запомнили горожане.
Он начал останавливаться в дверях лавок. Если он слышал, как кто-то внутри называл его имя - Сиди Рахал, - он заходил, свирепо глядел на лавочника и, ни слова не говоря, протягивал руку. Хозяин давал ему деньги, он поворачивался и уходил.
Дети почему-то за ним не бегали. Было б лучше, если бы за ним постоянно следовала стайка ребятишек, как за старым медждубом, но стоило ему с ними заговорить, они пугались и удирали. Так спокойнее, убеждал себя он, но втайне его это беспокоило. И все равно зарабатывал он больше, чем раньше считал возможным. К тому времени, как начались первые дожди, у него скопилась крупная сумма. Оставив жезл и рваную джеллабу в комнате возле боен, он уплатил хозяину за комнату на несколько месяцев вперед. Дождался ночи. Затем запер за собой дверь и уехал на автобусе в свой город.