Меня удивило, что Гарольд не встречал меня на пристани. Он всегда придавал большое значение таким вещам: муж и жена, говорил он, должны быть не менее внимательны друг к другу, чем к посторонним людям. Непонятно было, что могло задержать его. Я поднялась на пригорок, где стоял наш дом. За мной туземная нянька несла на руках Джоэн. В доме царила странная тишина. Казалось, он пуст, нет даже слуг. Я подумала, может быть, Гарольд не ждал меня так рано и ушел куда-то. Я взошла на крыльцо. Джоэн попросила пить, и нянька пошла с ней в кухню, чтобы напоить ее. В гостиной Гарольда тоже не оказалось. Я позвала, но ответа не было. Мне стало досадно, я так хотела поскорей увидеть его. Я вошла в спальню. Нет, Гарольд не ушел никуда, он просто лежал и спал. Меня это даже насмешило: ведь он любил уверять, что никогда днем не спит. Привычка спать днем, по его словам, это просто блажь белого человека. Я на цыпочках подошла к кровати. Вот я его сейчас разыграю, подумала я. Я отдернула москитную сетку. Он лежал на спине, голый, в одном саронге, а рядом стояла пустая бутылка из-под виски. Он был пьян.
Все началось сначала. Мои многолетние усилия пошли прахом. Напрасно я мечтала, надеялась. Меня вдруг охватило бешенство.
Снова лицо Миллисент потемнело от прилившей краски, и она крепко вцепилась в подлокотник кресла.
- Я схватила его за плечи и стала трясти изо всех сил. "Скотина! кричала я. - Скотина!" От ярости я не помнила, что делаю и что говорю. Я все трясла и трясла его. Если бы вы знали, как он был омерзителен в эту минуту большой, жирный, полуголый, с опухшим багровым лицом, покрытым трехдневной щетиной. Он шумно, с присвистом дышал. Я кричала на него, но он не слышал. Я пыталась стащить его с кровати, но он был слишком тяжел. Он лежал передо мной, как чурбан. "Открой глаза!" - кричала я вне себя. Я снова и снова трясла его. Я его ненавидела. И ненавидела еще сильнее за то, что целую неделю любила его. Он меня предал. Он меня предал. Я хотела сказать ему, что он грязное животное. Но мои слова до него не доходили. "Я заставлю тебя открыть глаза!" - кричала я. Мне нужно было, чтобы он на меня посмотрел.
Вдова облизнула сухие губы. Дыхание ее участилось. Она опять замолчала.
- В таком состоянии разумнее всего было дать ему проспаться, - сказала Кэтлин.
- На стене у кровати висел паранг. Вы знаете, что Гарольд любил всякие диковины.
- Что такое паранг? - спросила миссис Скиннер.
- Не задавай глупых вопросов, мать, - раздраженно оборвал ее муж. - Вон паранг, висит прямо над тобой.
Он указал на длинный малайский клинок, давно уже почему-то притягивавший его взгляд. Миссис Скиннер поспешно отодвинулась в угол дивана, словно ей сказали, что рядом с ней лежит свернувшаяся клубком змея.
- И вдруг у Гарольда хлынула из горла кровь. Поперек горла зияла большая красная рана.
- Миллисент! - закричала Кэтлин и бросилась к ней. - Ради бога, что ты хочешь сказать?
Миссис Скиннер сидела, испуганно разинув рот.
- Паранг больше не висел на стене. Он лежал на кровати. И тогда Гарольд раскрыл глаза. Они были совсем такие, как у Джоэн.
- Но я не понимаю, - сказал мистер Скиннер. - Как он мог покончить с собой, если он был в таком состоянии, как ты рассказываешь?
Кэтлин схватила сестру за плечо и с силой тряхнула.
- Миллисент, говори сейчас же! Миллисент резким движением высвободилась.
- Ведь я сказала, паранг висел на стене. Я не знаю, что произошло. Хлынула кровь, а потом Гарольд открыл глаза. Он умер почти мгновенно. Не сказал ни слова, только как будто ахнул.
К мистеру Скиннеру вернулся дар слова.
- Несчастная, ведь это убийство.
Миллисент, вся покрывшаяся красными пятнами, взглянула на отца с таким презрением и ненавистью, что он отшатнулся.
Миссис Скиннер воскликнула:
- Миллисент, но это не ты, не ты?
Тут Миллисент сделала нечто, от чего у всех троих оледенела кровь в жилах. Она хихикнула.
- Кто же еще, - сказала она.
- Боже правый, - прошептал мистер Скиннер. Кэтлин стояла, вся вытянувшись, и обеими руками держалась за сердце, словно хотела умерить его биение.
- Что же было после? - спросила она.
- Я закричала. Потом бросилась к окну и распахнула его. Потом стала звать няньку. Она вышла в сад вместе с Джоэн. "Не надо Джоэн! - крикнула я. - Не пускай ее сюда". Она позвала повара и велела ему увести девочку. Я кричала ей: "Скорей, скорей!" Когда она вошла в комнату, я показала ей Гарольда и сказала: "Туан убил себя". Она взвизгнула и бросилась бежать.
Никто не решался войти в дом. Все точно обезумели от страха. Я отправила к мистеру Фрэнсису нарочного с письмом, в котором рассказала, что случилось, и просила вернуться как можно скорее.
- То есть как это "рассказала, что случилось"?
- Я написала, что, вернувшись с побережья, увидела Гарольда на постели с перерезанным горлом. В тропиках ведь нельзя долго держать тело. Я достала у китайцев гроб, солдаты вырыли могилу за фортом. Когда вернулся мистер Фрэнсис, прошло уже два дня после похорон. Он был еще совсем мальчик. Я могла делать с ним что хотела. Я сказала, что нашла Гарольда с парангом в руке и что, видимо, он зарезался в припадке белой горячки. Я показала ему и пустую бутылку. Слуги подтвердили, что он пил все время, пока меня не было. То же самое я рассказала в Куала-Со-лор. Все там очень жалели меня, а правительство назначило мне пенсию.
Несколько минут никто не говорил ни слова. Наконец мистер Скиннер попытался взять себя в руки.
- Я юрист. Я обязан стоять на страже закона. У меня есть мой профессиональный долг. Наша фирма всегда гордилась своей репутацией. Ты поставила меня в чудовищное положение.
Он мямлил, с трудом ловя фразы, разбегавшиеся в его смятенном мозгу. Миллисент обдала его презрительным взглядом.
- Что же вы намерены делать?
- Убийство есть убийство. Я не могу попустительствовать в таком деле.
- Глупости, папа, - резко сказала Кэтлин. - Не пойдете же вы доносить на родную дочь.
- Ты поставила меня в чудовищное положение, - повторил он.
Миллисент снова пожала плечами.
- Вы сами требовали, чтобы я рассказала вам правду. Да и слишком долго я несла эту тяжесть одна. Пора вам разделить ее со мною.
Дверь отворилась, и заглянула горничная.
- Машина у крыльца, сэр, - сказала она. Кэтлин сумела найтись и ответить что-то, и горничная ушла.
- Что ж, поедем, - сказала Миллисент.
- Но я не могу сейчас ехать в гости, - с ужасом воскликнула миссис Скиннер. - Я слишком взволнована. Как мы будем смотреть Хейвудам в глаза? А епископ? Он ведь захочет с тобой познакомиться.
Миллисент равнодушно повела плечами. В глазах у нее было все то же ироническое выражение.
- Надо ехать, мама, - сказала Кэтлин. - Если мы не приедем, это будет выглядеть странно. - Она метнула на Миллисент злобный взгляд. - И вообще вся эта история вопиюще дурного тона.
Миссис Скиннер беспомощно оглянулась на своего супруга. Он подошел и подал ей руку, помогая подняться.
- Придется, пожалуй, ехать, мать, - сказал он.
- О боже, еще и эта эгретка из перьев, которые Гарольд сам подарил мне, - простонала она.
Мистер Скиннер повел ее к двери. Кэтлин следовала за ними, а последней, чуть поотстав, шла Миллисент.
- Вы потом привыкнете, вот увидите, - сказала она спокойно. - Первое время я ни о чем больше и думать не могла, но теперь иногда по два, по три дня не вспоминаю. А бояться нечего.
Никто не ответил. Они прошли через холл и вышли к машине. Дамы сели сзади, а мистер Скиннер с шофером. Машина была старомодная, без стартера, и Дэвис вылез, чтобы завести мотор. Мистер Скиннер обернулся и сердито посмотрел на Миллисент.
- Я не должен был ничего об этом знать, - сказал он. - Ты поступила в высшей степени эгоистично.
Дэвис занял свое место, и они поехали в канонику на файфоклок.
Джейн
(пер. Н. Галь)
Хорошо помню, при каких обстоятельствах я впервые увидел Джейн Фаулер. Только потому, что подробности той мимолетной встречи и сейчас так ярки, я и решаюсь положиться на свою память, иначе, признаюсь, трудно было бы поверить, что она не сыграла со мной злую шутку. Незадолго до того я возвратился в Лондон из Китая, и меня позвала на чашку чаю миссис Тауэр. Перед тем на миссис Тауэр напала страсть к перемене декораций - и с чисто женской беспощадностью она пожертвовала креслами, в которых многие годы так удобно располагалась, столами, шкафчиками, безделушками, на которых отдыхал ее глаз со времен замужества, картинами, привычными за жизнь целого поколения, и предалась в руки специалиста. В гостиной у нее не осталось ни единой вещицы, которая о чем-то ей напоминала бы или почему-то была дорога ее сердцу; и в тот день она пригласила меня полюбоваться модной роскошью, в какой ныне пребывала. Все, что только можно покрыть морилкой, было мореное, что морилке не поддается - раскрашено. Все вещи оказались разностильные, но друг с другом прекрасно сочетались.
- Помните, какой у меня прежде тут был нелепый гарнитур? - спросила миссис Тауэр.