Он был очень встревожен. Может быть, рассказать обо всем Иде и сообщить в полицию? Примерно раз в неделю к нему приходили из полиции и задавали все новые вопросы насчет налета, но пока все это ничего не дало. Но, может быть, все же стоит сообщить в полицию? Как-никак, эти кражи продолжаются уже почти неделю. Кто в наши дни может позволить себе такое? И все же Моррис медлил. Вечером он, как обычно, запер лавку изнутри, вышел через боковую дверь, навесил на нее замок и включил свет в подвале. Он посмотрел вниз, и сердце у него забилось: ему померещилось, будто в подвале кто-то заперся и ждет. Моррис отомкнул замок, вернулся в лавку и взял небольшой топорик. Призвав на помощь все свое мужество, бакалейщик медленно спустился по деревянной лестнице в подвал. Никого. Он осмотрел большие пыльные лари, стоявшие в подвале, обшарил все углы: кругом было пусто.
Утром он рассказал Иде, что происходит; она обозвала его идиотом и сразу позвонила в полицию. Вскоре в лавке появился полный, краснолицый детектив из ближайшего участка, мистер Миногью; он-то как раз и расследовал дело о налете на Моррисову лавку. Это был спокойный, неулыбчивый человек с лысой головой; когда-то он жил тут по соседству, потом овдовел и переехал в другое место. У него был сын по имени Уорд, который учился в школе вместе с Элен; Уорд был хулиган и задира и все время издевался над девочками. Увидев, что кто-нибудь из его соучениц играет перед домом или на крыльце, он накидывался на нее и загонял в прихожую; а там, как бы девочка ни сопротивлялась и ни просила, он хватал ее за грудь и сжимал так, что бедняжка начинала кричать. При появлении разгневанной мамаши Уорд убегал, а девочка захлебывалась слезами. Родители жаловались мистеру Миногью, и тот бил сына смертным боем, но это не помогало. Восемь лет назад Уорда уволили с работы за кражу. Отец избил его до полусмерти и выгнал из дому. После этого Уорд исчез, и никто не знал, куда он делся. Мистера Миногью все жалели, потому что он был честный, порядочный человек, и все понимали, каково ему иметь такого сына.
Придя в лавку Морриса, мистер Миногью прошел в заднюю комнату, сел у стола и выслушал жалобы Иды. Он надел очки и что-то записал в маленькой черной записной книжке. Затем он сказал, что поставит полисмена наблюдать за домом Морриса после доставки молока и хлеба; если будут еще какие жалобы, пусть Моррис даст ему знать.
Перед уходом он сказал:
- Скажите, Моррис, если бы вы сейчас увидели Уорда, вы бы его узнали? Я слышал, он снова околачивается где-то здесь, но точно не знаю, где.
- Не знаю, - ответил Моррис. - Может, да, а может, и нет. Я же столько лет его не видел!
- Если я его встречу, - сказал мистер Миногью, - я, возможно, заведу его к вам.
- Для чего?
- Сам не знаю. Просто для того, чтобы вы его знали.
Когда мистер Миногью ушел, Ида заметила, что, позвони Моррис в полицию сразу же после первой кражи, он сэкономил бы несколько бутылок молока, а в его положении едва ли можно позволить себе швыряться товаром.
В этот вечер, повинуясь какому-то неясному импульсу, Моррис закрыл лавку на час позже, чем обычно. Он включил свет в подвале, взял топорик и спустился вниз. Уже на последней ступеньке лестницы он вдруг остановился и вскрикнул. Он увидел перед собой изможденное лицо, в смущении повернувшееся к нему. Это был Фрэнк Элпайн; он был грязен и небрит. Он спал в одежде и в шляпе, сидя на ящике и прислонившись к стене. Его разбудил свет.
- Чего вам здесь нужно? - закричал Моррис.
- Ничего, - еле слышно сказал Фрэнк. - Я просто спал в подвале. Я ничего плохого не хотел сделать.
- Это вы воровали у меня молоко и булочки?
- Да, - признался Фрэнк. - Я был голоден.
- Почему вы не попросили у меня?
Фрэнк встал.
- До меня никому нет дела. Работы я найти не смог. Я истратил все, что у меня было, до последнего цента. А в такую погоду это пальтишко не греет. Ноги у меня все время мокрые от снега и дождя, и меня все время знобит. И спать мне негде. Вот поэтому я сюда и забрался.
- Вы больше не живете у своей сестры?
- Нет у меня никакой сестры. Я вам соврал. Никого у меня нет.
- Зачем же вы говорили, что у вас есть сестра?
- Я не хотел, чтобы вы считали меня бродягой.
Моррис молча смотрел на Фрэнка.
- Вы когда-нибудь сидели в тюрьме?
- Никогда, клянусь Христом!
- А как вы попали ко мне в подвал?
- Случайно. Как-то я шел мимо и увидел дверь, попробовал, а она незаперта, ну, я и стал забираться сюда, после того, как вы закрывали лавку. А утром, когда привозили молоко и булки, я выходил и брал себе чуть-чуть, чтобы поесть. Больше я целый день ничего не ел. А когда вы спускались вниз и занимались покупателями, или принимали товар, я выносил под пальто пустую бутылку и потом ее выбрасывал. Вот и все. Сегодня я не выдержал и пробрался сюда еще до того, как вы ушли из лавки, потому что очень холодно, а я простудился и не очень хорошо себя чувствую.
- Как вы можете спать в таком подвале?
- Мне приходилось спать в местах и похуже этого.
- А сейчас вы голодны?
- Я всегда голоден.
- Поднимитесь наверх.
Моррис со своим топориком стал подниматься по лестнице. Фрэнк шумно высморкался в мокрый носовой платок и последовал за ним.
Моррис зажег в лавке свет, приготовил два сэндвича с ливерной колбасой и горчицей и подогрел в кастрюле остатки бобового супа. Фрэнк сел за стол прямо в пальто, положив шляпу на пол у своих ног. Ел он жадно, и когда подносил ложку ко рту, руки у него тряслись. Бакалейщику это было неприятно, и пока Фрэнк ел, Моррис старался не смотреть на него.
Фрэнк уже заканчивал ужин и пил кофе с булочками, когда сверху спустилась Ида в халате и домашних туфлях.
- Что случилось? - испугалась она, увидев Фрэнка.
- Он голоден, - сказал Моррис.
Она сразу же догадалась, в чем дело.
- Это он воровал молоко!
- Он был голоден, - объяснил Моррис. - Он спал у нас в подвале.
- Я помирал с голоду, - сказал Фрэнк.
- Почему вы не искали работу? - спросила Ида.
- Я всюду искал, но не нашел.
Помолчав, Ида сказала:
- Когда поужинаете, будьте любезны, поищите себе какое-нибудь другое место.
Она повернулась к мужу.
- Моррис, скажи ему, чтобы он поискал другое место. Мы люди бедные.
- Это он знает.
- Я уйду, - сказал Фрэнк, - раз вы хотите, чтобы я ушел.
- Сейчас уже поздно, - сказал Моррис. - Что ому, всю ночь гулять по улицам?
- Я не хочу, чтобы он был здесь, - сурово сказала Ида.
- А куда он пойдет?
Фрэнк поставил чашку на блюдечко и с интересом слушал.
- Это не мое дело, - сказала Ида.
- Не беспокойтесь, - вставил Фрэнк. - Через десять минут я уйду. У вас не найдется сигареты?
Бакалейщик открыл буфет и достал смятую пачку сигарет.
- Они лежалые, - сказал он, как бы извиняясь.
- Неважно.
Фрэнк прикурил и с удовольствием затянулся сигаретой.
- Я скоро уйду, - повторил он, обращаясь к Иде.
- Не надо мне всяких неприятностей, - сказала Ида.
- Никаких неприятностей от меня не будет, - сказал Фрэнк. - Может, я и выгляжу, как бродяга, в этом-то пальто, но только я не бродяга. Всю жизнь я жил среди хороших людей.
- Пусть он спит эту ночь вот здесь, на кушетке, - сказал Моррис.
- Нет, лучше дай ему доллар, и пусть убирается, куда хочет.
- Я могу переночевать и в подвале, - вставил Фрэнк.
- Там сыро. И еще крысы.
- Если вы мне разрешите остаться на ночь, я обещаю, что рано утром уйду. Можете меня не бояться. Я не жулик.
- Вы можете спать на кушетке, - сказал Моррис.
- Моррис, ты с ума сошел! - взвизгнула Ида.
- Я это вам отработаю, - сказал Фрэнк. - Все, что я вам должен, я заплачу. До последнего цента. И я сделаю все, что вы попросите.
- Посмотрим, - сказал Моррис.
- Нет! - стояла на своем Ида.
Но Моррис победил, и они поднялись наверх, оставив Фрэнка спать на кушетке. Перед тем, как уйти, бакалейщик включил обогреватель.
- Он обчистит нам всю лавку, - зловеще сказала Ида.
- Где у него грузовик? - улыбаясь, спросил Моррис. - Бедный парень, - добавил он серьезно, - мне его жаль.
Они легли. Ида спала плохо, и ей снилось что-то страшное. Через некоторое время она проснулась и села на кровати, прислушиваясь, нет ли в доме каких-нибудь угрожающих звуков: Фрэнк пакует их бакалею в большие мешки, чтобы украсть. Но все было тихо. Ей представлялось, что утром она спускается в лавку, а в лавке ничего нет - все украдено, и полки пустые, как гнезда улетевших птиц. И еще ей представлялось, будто макаронник уже в квартире и сейчас попадает в комнату Элен сквозь замочную скважину. Лишь когда Моррис встал и пошел открывать лавку, Ида, наконец, забылась тревожным, неспокойным сном.
Бакалейщик с трудом спустился по лестнице: у него болела голова, ныли ноги. Сон не освежил его.
Снег растаял, и ящики с бутылками снова стояли у кромки тротуара. Все бутылки были на месте. Моррис собирался втаскивать ящики в лавку, когда явилась полька. Она вошла и положила на прилавок три цента. Моррис втащил мешок булочек, вынул одну из них, разрезал пополам и завернул. Полька, не сказав ни слова, взяла пакет и ушла.
Моррис поглядел сквозь проем в стене. Фрэнк спал в одежде на кушетке, укрывшись вместо одеяла своим пальто. Его черная борода топорщилась, рот был открыт.