Вот так резинкою стирают
Рисунок конченный с бумаги.
Лежит художник, умирает.
Не хочет супа из салаки.
Лежит, пришпиленный к пространству.
Его стирают.
Делать нечего!..
Глядит тюремное начальство,
Как белизна в окне просвечивает.
А он толкует о Моне,
Рисует спичками горелыми
На оборотной стороне
Коробок из-под сигарет.
То чёрный цвет, то серый цвет
Опять перекрывает белое…
Он посвятил это стихотворение "художнику Л., с которым я был в одной камере и который, как я слышал, умер в тюремной больнице". Смерть сокамерника оказалась похожей на его собственную. Потому что он до самого конца был в своей стране сокамерником.
Внук известного философа и литературоведа, высланного в 1922 году за рубеж Лениным на знаменитом "философском пароходе", сын экономиста бухаринского направления, которого арестовали уже в 1933-м, потом расстреляли. В 1938-м арестовали мать, арестовали многих его родственников.
"Век в колымских перспективах" написал для него свой автопортрет. Поэтому ему, как тому художнику, "то чёрный цвет, то серый цвет" перекрывал белый!
***
Очень хорошо помню, как мы в 4 классе ходили в Театр юного зрителя смотреть пьесу "Снежок". Помню название. Помню помещение театра. Помню его буфет. Не помню только содержания пьесы, написанной Валентиной Александровной Любимовой (родилась 16 ноября 1895 года) и отмеченной за неё сталинской премией. То есть, помню, что пьеса про негритянского мальчика, которого белые выгнали из школы. Но чем она заканчивается. Не помню. Вернулся ли мальчик в школу?
Любимова потом написала ещё много пьес. О пионерии – любимая её тема.
Но все эти пьесы исчезли с тех пор, как умерла Валентина Александровна 26 мая 1968 года.
Правда, нашёл сообщение, что её пьесу-сказку "Одолень-трава" в 2009 году поставил Московский государственный историко-этнографический театр. Он создан выпускниками Театрального училища имени М. С. Щекина при Малом театре.
Ну что ж. Хоть сказка задержалась на этом свете!
17 ноября
Выдающийся русский учёный Григорий Осипович Винокур (родился 17 ноября 1896 года) входил в лингвистический кружок, в котором участвовали Н. Ф. Яковлев, Р. О. Якобсон и другие. В 1922-1924 был его председателем. С 1930 года преподавал в нескольких вузах Москвы, участвовал в составлении четырёхтомного Словаря русского языка под редакцией Д. Н. Ушакова.
В 1941 году напечатал работу "О задачах истории языка", в которой разделил лингвистику на науку о языке вообще и науку об отдельных языках. Наука о языке вообще может отвлекаться от истории, но наука об отдельных языках должна изучать их историческое развитие. В "Заметках по русскому словообразованию" (1946) Винокур предложил различную трактовку слов с уникальными основами (малина, буженина) и уникальными суффиксами (пастух, песня). Первые Винокур предложил считать непроизводными в отличие от вторых. Уже после смерти Винокура А. И. Смирницкий обосновал их единообразную трактовку как производных, которая принята ныне.
Григорий Осипович много занимался вопросами стилистики и культуры речи, анализируя теоретические основы стилистики как особой лингвистической дисциплины.
Литературоведческие работы Винокура посвящены поэтическому языку, принципу построения научной поэтики. Большую ценность представляют его работы о Пушкине и Хлебникове.
Именно Винокуру мы обязаны тем, что имеем сейчас Словарь языка Пушкина. Учёный разработал концепцию этого словаря и был первым руководителем по его составлению.
Умер Григорий Осипович 17 мая 1947 года. Его ученики издали основные его труды: "Филологические исследования: Лингвистика и поэтика" (1990), "О языке художественной литературы" (1991), "Биография и культура: Русское сценическое произношение" (1997), "Введение в изучение филологических наук" (2000). "Собрание трудов" (2000).
***
Владимиру Петровичу Нерознаку (родился 17 ноября 1939) мы обязаны возвращением многим московским улицам после падения СССР их старых названий. В 1991-1993 годах был первым заместителем председателя Российского фонда культуры, возглавлял комиссию по ономастике.
Владимир Петрович 15 лет (1970-1985) работал в Институте языкознания АН СССР. С 1985 по 1987 был учёным секретарём Отделения литературы и языка АН СССР. Затем до 1993 года был заместителем академика-секретаря по научно-организационной работе. Фактически создал Институт языков народов России, стал его первым директором. А когда этот институт был реорганизован в Институт народов России, Нерознак стал заместителем его директора.
Одновременно он профессор кафедры германских языков Военного института Министерства обороны (до 1991 года) и заведующий кафедрой теории словесности Московского государственного лингвистического университета.
Добавим к сказанному, что кафедра теории словесности этого университета создана по его инициативе.
Из научных трудов наиболее значительны "Названия древнерусских городов" (1983) и "Палеобалканские языки (1978).
В 1995 году Владимиру Петровичу присуждена Государственная премия РФ в области науки и техники.
***
– А ты знаешь, кто это? – спросил меня Стасик Рассадин, указывая на полную женщину, входившую в столовую дома творчества писателей в Дубултах, опирающуюся на руку мужчины, который по виду был её моложе.
– Нет, – ответил я.
– Это же Любка Фейгельман, – сказал Стасик. – Помнишь?
Ну, ещё бы:
Посредине лета
высыхают губы.
Отойдём в сторонку,
сядем на диван.
Вспомним, погорюем,
сядем, моя Люба,
Сядем посмеёмся
Любка Фейгельман!
Ещё бы не помнить прекрасного стихотворения Ярослава Смелякова:
Гражданин Вертинский
вертится. Спокойно
девочки танцуют
английский фокстрот.
Я не понимаю,
что это такое,
как это такое
за сердце берёт?
Стихотворение, запечатлевшее всё – и любовь, и тоску, и разочарование. Даже не разочарование, но отчаянье от сознания невозвратности любви:
Я уеду лучше,
поступлю учиться,
выправлю костюмы,
буду кофий пить.
На другой девчонке
я могу жениться,
только ту девчонку
так мне не любить.
Очень трудно смириться с невозвратностью чувства, которому, казалось, была посвящена вся твоя жизнь. Сложная гамма чувств охватывает героя стихотворения при расставанье, в том числе и робкая надежда, что расставанье это ("слышишь?" – а вдруг не слышит!) не навсегда:
Стираная юбка,
глаженая юбка,
шёлковая юбка
нас ввела в обман.
До свиданья, Любка,
до свиданья, Любка!
Слышишь?
До свиданья,
Любка Фейгельман!
В 1934 году было написано это стихотворение, которое безусловно осталось одним из лучших у Смелякова.
А в Дубултах я видел Любовь Саввишну (родилась 17 ноября 1914 года), давно уже сменившую свою девичью фамилию на придуманный ею литературный псевдоним "Руднева". В войну она была лектором Главного управления ВМФ, находилась на боевых кораблях. Участвовала в освобождении Крыма и Севастополя в 1944-м, позже была в бригаде траления Дунайской военной флотилии.
А до войны Мейерхольд, услышав, как замечательно читает стихи молодая девушка, пригласил её к себе в театр вести мастерскую современного слова, наблюдать за репетициями "Ревизора", подробно записывать проходы, жесты, интонации актёров, особенно Эраста Гарина, игравшего главную роль.
Потом она напишет о Гарине, отметит, что "глаза у Эраста Павловича были удлинённые, то ярко-голубые, то, когда он ярился, внутренне кипел, внезапно зеленели".
Они поженились. Но потом расстались. Этот брак дал Ольгу Эрастовну Гарину, искусствоведа и детскую писательницу.
Я же видел Любовь Саввишну замужем за писателем Юрием Дмитриевичем Полухиным.
В молодости Любовь Саввишна была мастером художественного слова. Выступала вместе с такими корифеями, как Дмитрий Журавлёв и Владимир Яхонтов.
Увлёкшись писательством, она обратилась к людям моря, написала художественные произведения об учёных-океанологах, мореходах, строителях кораблей.
Написала любопытную книгу "Дом на Брюсовской", где собрала свои воспоминания о Мейерхольде, Шостаковиче, Маяковском.
Она написала роман "Коронный свидетель", над которым работала много лет.
Умерла 12 марта 2003 года.
И всё же вместе с реальной писательницей Любовью Саввишной Рудневой в литературе продолжает жить она же, изображённая в молодости великолепным художником:
И в кафе на Трубной
золотые трубы, -
только мы входили, -
обращались к нам:
"Здравствуйте
пожалуйста,
заходите, Люба!
Оставайтесь с нами,
Любка Фейгельман!"
Она осталась с нами. И живёт едва ли не наравне со своими произведениями. Или даже: её произведения живут едва ли не наравне с прекрасным портретом Ярослава Смелякова.