Пётр Александрович Ефремов является одним из основателей российской литературоведческой библиографии. Он выпустил "Материалы для истории русской литературы" (1867), которые и поныне не потеряли своего значения.
***
Лёва Устинов, один из непременных членов нашей зимней компании в Дубултах. Вместе встречали Новый год, вместе обсуждали написанное.
Лев Ефимович Устинов (родился 14 ноября 1923 года) в начале 1960-х поставил вместе с Олегом Табаковым для московского "Современника" и в 1963-м для рижского ТЮЗа свою пьесу "Белоснежка и семь гномов".
Он был одним из самых популярных детских драматургов. Его пьесы шли не только у нас в стране, но и в Англии, в США, в Финляндии, Японии, Греции.
В 1990-е написал много сказок. Наиболее известны "Лесная песенка", "Большая погоня".
В одной из его сказок мы найдём замечательный афоризм: "Надо быть честным и осторожным. Но не настолько осторожным, чтобы перестать быть честным".
Лёва следовал этому правилу, которое его сын расшифровал так:
"Мой отец всю жизнь был очень осторожным человеком. Прошёл войну, был ранен и контужен, но когда в конце сороковых на фоне всеобщей борьбы с космополитизмом его выгоняли из партии и исключали из литинститута, одного фронтового мужества оказалось недостаточно. Позднее Оленёнок в его сказке спросит маму-Олениху: правда ли, что мы, олени, очень трусливые? Нет, сынок, ответит она, мы не трусливые. Просто мы всего на свете боимся – и правильно делаем. Лев Ефимович больше всего на свете боялся оказаться лжецом".
Умер 9 января 2009 года.
***
Владимир Петрович Ставский занял пост Генерального секретаря Союза писателей СССР сразу после смерти Горького. Одновременно с 1937 по 1941 был главным редактором журнала "Новый мир".
Он окончил пять классов Пензенского реального училища. Был рабочим. В 1918 году вступил в Красную гвардию. Принял участие в подавлении восстания Чехословацкого корпуса в Пензе, был ранен.
В августе 1918-го переведён в штаб 1 армии Восточного фронта, оттуда в органы Особого отдела ВЧК фронта. В конце 1919 года он – в Особом отделе ВЧК на Юго-Востоке.
С 1924 года редактор ростовской газеты "Молот". В 1925-м – инструктор крайкома ВКП (б). С 1926-го секретарь Северо-Кавказской ассоциации пролетарской писателей. С 1928 секретарь РАПП в Москве.
В 1932 году ЦК поручает Ставскому организацию Съезда советских писателей. В 1934-м член президиума правления.
Писал доносы на многих писателей. Сталину, в частности, – донос на Шолохова.
Принимал участие в военных действиях на Халхин-Голе и на финской войне, где был тяжело ранен. С 29 июня 1941 специальный корреспондент "Правды" на Западном и Калининском фронтах. Погиб во время вылазки за нейтральную полосу 14 ноября 1943 года (родился 12 августа 1900-го).
Я знал его незаконнорождённого сына литературоведа Юрия Владимировича Томашевского. Он не вспоминал об отце и не поддерживал разговора о нём.
15 ноября
Константин Яковлевич Ваншенкин на фронте был десантником. Показывал мне много разных болевых приёмов, которыми владел отменно.
Сперва он поступил в геолого-разведочный: любил геологию, но страсть к стихам победила. Он писал их много, и его довольно рано начали печатать.
Он перешёл в Литературный институт. Принял участие во Втором всесоюзном совещании молодых писателей, где его заметил Твардовский, отметив удивительную естественность интонации стиха.
Меня поражало, как поразительно много он писал. Иногда до нескольких стихотворений в день. И часто писал хорошо.
Мы дружили. Когда я стал редактором "Литературы", я печатал его житейские и военные байки. Их любили читатели за непритязательность, понимали, что Константин Яковлевич пишет абсолютную правду.
Двух дней он не дожил до своего 87-летия: умер 15 декабря 2012 года, а родился 17 декабря 1925-го.
У него много хороших стихов. Про песни я не говорю. Многие его стихи стали прекрасными песнями.
Он рано стал поэтом. То есть рано стал писать настоящие стихи. Например:
Земли потрескавшейся корка.
Война. Далёкие года…
Мой друг мне крикнул:
– Есть махорка?.
А я ему: – Иди сюда!..
И мы стояли у кювета,
Благословляя свой привал,
И он уже достал газету,
А я махорку доставал.
Слепил цигарку я прилежно
И чиркнул спичкой раз и два.
А он сказал мне безмятежно:
– Ты сам прикуривай сперва…
От ветра заслонясь умело,
Я отступил на шаг всего,
Но пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего.
И он качнулся как-то зыбко,
Упал, просыпав весь табак,
И виноватая улыбка
Застыла на его губах.
И я не мог улыбку эту
Забыть в походе и в бою
И как шагали вдоль кювета
Мы с ним у жизни на краю.
Жара плыла, метель свистела,
А я забыть не смог того,
Как пуля, что в меня летела,
Попала в друга моего…
***
Женившись (гражданский брак) на актрисе Екатеринбургского драматического театра Марии Абрамовой, Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк переехал в Петербург (1890). Через год Мария Абрамова умерла от родов, оставив дочь Алёнушку на руках потрясённого этой смертью отца. С большим трудом он добился права на отцовство, признания Алёнушки его законной дочерью. Ей Мамин-Сибиряк посвятил цикл своих произведений для детей, который назвал "Алёнушкины сказки".
Первым крупные произведением Мамина-Сибиряка был роман "Приваловские миллионы" (1883). Новый роман "Горное гнездо" закрепил за писателем репутацию реалиста.
В своих произведениях писатель изображал жизнь пореформенной России (особенно её частей – Урала и Сибири), капитализацию страны и связанную с ней общественную ломку.
Он умер 15 ноября 1912 года (родился 6 ноября 1852-го). А уже в 1915 году издательство "Товарищество А. Ф. Маркс" выпускает его Полное собрание сочинений в 8 томах.
В советское время выходят несколько собраний сочинений Мамина-Сибиряка в 8 томах, в 10 томах, в 6 томах. Объявлено о полном собрании сочинений в 20 томах, которые будут выпущены в Екатеринбурге. Первые тома уже пришли к читателю.
***
Своё знакомство с творчеством Георгия Аркадьевича Шенгели я начал с брошюры "Два памятника", где сравниваются "Памятники" Пушкина и Брюсова. Не скажу, что книга произвела на меня особое впечатление. Но следующие его книги "Техника стиха" и "Школа писателя" меня впечатлили. Несомненно, Шенгели являлся замечательным учёным-стиховедом. Да и в его полемике с Маяковским "Маяковский во весь рост" (1927) я на стороне Шенгели.
Что до его поэзии, то она не кажется мне такой же выдающейся, как его литературоведческие работы. Переводы его добротны.
Умер он 15 ноября 1956 года (родился 2 мая 1894-го).
16 ноября
Блистательное стихотворение Юрия Александровича Айхенвальда (родился 16 ноября 1928 года), посвящённое памяти Варлама Тихоновича Шаламова:
Чёрный снег на фоне белом.
Белом,
словно омертвелом, -
вот колымская судьба
Вот такое
поле боя
алкашу – для водопоя,
а Шемяке – для суда.
Лица чёрные.
Землёю
обожжённые.
Золою
ставшие.
Экклезиаст
говорил про вещи эти:
– Почернеет всё на свете.
Волк не выдаст -Вошь продаст.
Не хотите – не ходите.
Голубым богам кадите.
Ждите
милостей в ответ,
Что в основе негатива?
Люди жили?
Эко диво!
Век в колымских перспективах
пишет свой автопортрет.
Юлий Александрович был арестован уже студентом Педагогического института в 1949 году за "антисоветские высказывания" и сослан на 10 лет в Караганду, где в это время отбывали ссылку его знакомые А. Вольпин и Н. Коржавин. В ссылке был арестован повторно (1951) за "террористические высказывания" и с 1952 по 1955 находился в Ленинградской тюремной психиатрической больнице.
После реабилитации окончил институт. С 1957 до 1968 преподавал литературу в старших классах. С 1960-го года дом Айхенвальда находился под пристальным наблюдением КГБ. Там постоянно собиралась либеральная публика. В 1968 году подписал коллективное письмо против суда над Гинзбургом и Галансковым и был уволен из школы. Позже увольнение было отменено, но Айхенвальд в школу не вернулся. Печатался как литературный и театральный критик, как переводчик, как историк литературы. Публиковался и в советской печати (часто под псевдонимом), и в самиздате, и в тамиздате.
Написал монографию об актёрах Малого театра. Перевёл драму Ростана "Сирано де Бержерак", пьесу О. Заградника "Соло для часов с боем". Автор текста мюзикла "Человек из Ламанчи". Для издательства "Художественная литература" переводил стихи с испанского. Перевёл пьесу Клары Фехер "Привет, очкарики!", поставленную в ленинградском ТЮЗе. В спектакле было много песенок на стихи Юрия Айхенвальда.
В 1975 году на допросе в прокуратуре пережил обширный инфаркт. До конца жизни жил с тяжёлой сердечной болезнью.
Умер 28 августа 1993 года. Умер, как герой его стихотворения "Смерть художника":