Тем временем явились два врача, священник, соседи, вооруженные всем, что могло бы спасти обоих супругов и утишить их отчаяние.
Чужие люди принесли с собой суету и шум; но, ступив на порог этой комнаты, они замерли; воцарилась страшная тишина.
В то время, как происходила эта сцена, Бартоломео и его жена сидели на своих привычных местах, в старинных креслах по обеим сторонам необъятного камина: пылавшие угли едва согревали огромную гостиную. Часы показывали полночь. Престарелая чета Пьомбо давно уже страдала бессонницей. Сейчас оба молчали, как молчат старики, впавшие в детство, озираясь кругом и ничего не видя. Опустелую, но полную воспоминаний гостиную скудно освещал слабый свет угасающей лампы. Не будь мечущего искры пламени камина, в комнате стояла бы кромешная тьма. От корсиканцев только что ушел гость, и кресло, в котором он сидел, так и осталось между ними. Пьомбо не раз поглядывал на него, и взгляды старика, полные угрюмой выразительности, казалось, говорили об угрызениях совести, - пустое кресло принадлежало прежде Джиневре. Элиза Пьомбо украдкой следила за чередой чувств, сменявшихся на бескровном лице мужа. Но как ни привыкла она угадывать по этим причудливым переменам мысли старого корсиканца, сегодня выражения угрозы и скорби так резко сменялись, что жена ничего не прочла в его непостижимой душе.
Поддался ли Бартоломео власти воспоминаний, пробужденных в нем креслом дочери? Был ли он задет тем, что это кресло служило чужому человеку впервые после ухода Джиневры? А может быть, пробил для него час умиротворения, столь долгожданный час?
С каждой из этих мыслей сердце Элизы Пьомбо стучало все сильней. Между тем лицо ее мужа на миг приняло такое ужасное выражение, что она испугалась своей смелости: как могла она пойти на столь наивную хитрость, чтобы напомнить о Джиневре? В эту минуту зимний вихрь с неистовой силой швырнул целую тучу снега в решетчатый ставень, и старики услышали легкий шорох снежных хлопьев на стекле. Элиза опустила голову, пряча от мужа слезы. Но из груди его вырвался вздох; взглянув на него, жена поняла, - он сломлен, - и второй раз за три года осмелилась заговорить о дочери.
- Что, если Джиневре сейчас холодно... - тихо сказала она, точно жалуясь.
Пьомбо задрожал.
- Может, она голодна... - продолжала Элиза Пьомбо.
Корсиканец смахнул слезу.
- ...и у нее ребенок, и у нее пропало молоко, и она не может кормить его, - в отчаянии договорила мать.
- Так пусть же приходит! Пусть придет! - вскричал Пьомбо. - Дитя мое милое, ты победила меня!
Встав с места, мать, казалось, готова была бежать за дочерью. Но дверь с грохотом распахнулась, и перед ними предстал человек, лицо которого уже утратило все человеческое.
- Умерла! Нашим семьям суждено было истребить друг друга; вот все, что от нее осталось. - И он положил на стол длинные черные косы.
Оба старика содрогнулись, как от удара молнии, и в тот же миг Луиджи не стало.
- Он сберег нам пулю: умер, - медленно произнес Бартоломео, вглядываясь в простертое на полу тело.
Париж, январь 1830 г.
Примечания
Рассказ "Вендетта" открывал собою первое издание "Сцен частной жизни", выпущенное в 1830 году в Париже. В этом издании произведение состояло из краткого вступления и четырех глав: 1. "Ателье художника"; 2. "Непослушание"; 3. "Замужество"; 4. "Возмездие".
Глава "Ателье художника" была опубликована за несколько дней до выхода книги в свет в еженедельном журнале "Силуэт".
Включая рассказ в первое издание "Человеческой комедии" (1842), Бальзак внес в него незначительные редакционные изменения.
1
"Английская партия". - Имеются в виду корсиканцы, боровшиеся с французами и получившие поддержку со стороны Англии.
2
Ниобея - по древнегреческому сказанию, царица, оскорбившая богиню Латону, мать бога Аполлона и богини Артемиды. В наказание за это последние убили всех детей Ниобеи, которая от горя и слез превратилась в каменное изваяние.
3
Весельчак (исп.).
4
Сто дней. - 20 марта 1815 г. Наполеон, бежавший с острова Эльбы, вступил в Париж. Начался период так называемых "Ста дней". 22 июня 1815 г., после поражения при Ватерлоо, Наполеон вновь отрекся от престола.
5
Вот она (ит.).
6
Вторичное восстановление Бурбонов... - Первая реставрация Бурбонов произошла в апреле 1814 г., после отречения Наполеона I от престола, а вторичная - в июне 1815 г., после "Ста дней".
7
"Беллерофон" - английский военный корабль, вставший на рейде у Рошфора, на который прибыл 15 июля 1815 г. отрекшийся от престола Наполеон, отдавший себя в руки Англии.
8
Лабедуайер Шарль (1786-1815) - полковник французской армии; в марте 1815 г. присоединился в Гренобле со своим полком к Наполеону. После вторичного отречения Наполеона Лабедуайер был приговорен военным трибуналом к смертной казни и расстрелян.
9
Эндимион - в древнегреческой мифологии прекрасный юноша, возлюбленный богини луны Селены. В повести речь идет о картине французского художника Жироде "Сон Эндимиона".
10
Ней Мишель (1769-1815) - маршал Наполеона I. В период "Ста дней" присоединился к Наполеону. После вторичной реставрации Бурбонов был по приговору военного суда расстрелян.
11
Фельтр - военный министр при Наполеоне I; в 1814 г. перешел на службу к Людовику XVIII.
12
... ей оставалось сказать, как аббату Верто: "Моя осада уже закончена". - Аббат Верто Рене-Обер (1655-1735) - второстепенный французский историк. Бальзак имеет в виду анекдот о том, что Верто, работавший над книгой "История Мальтийского ордена", ответил человеку, принесшему ему интересные документы об осаде острова Родоса: "Моя осада уже закончена".
13
Переправа через Березину - один из последних военных эпизодов разгрома наполеоновской армии в России в 1812 г. В ноябре 1812 г. при переправе через реку Березину были окончательно разбиты поспешно отступавшие части армии Наполеона. На западный берег Березины удалось переправиться лишь жалким ее остаткам.
14
Дарю Пьер-Антуан (1767-1829) - французский государственный деятель и историк. В период Наполеоновской империи занимал ряд крупных административных постов.
15
Друо Антуан (1774-1847) - французский генерал; участвовал в войнах Французской республики, а затем в войнах Наполеоновской империи.
16
Карно Лазар (1753-1823) - крупный военный инженер и математик; в период Французской буржуазной революции XVIII в. член Конвента, принимал активное участие в создании республиканской армии; позднее член Директории. В 1804 г. Карно выступил против Наполеоновской империи, но в период "Ста дней" оказал Наполеону поддержку. После реставрации Бурбонов был изгнан из Франции.
17
Фонтенбло - городок близ Парижа; здесь Наполеон подписал в апреле 1814 г. свое первое отречение от престола.
18
Шнетц Жан-Виктор (1787-1870) - французский художник, ученик Давида Жака-Луи (1748-1825) - известного французского художника периода Французской буржуазной революции XVIII в. и Наполеоновской империи; крупнейшего представителя революционного классицизма во французской живописи.
19
Миссис Шенди - действующее лицо романа английского писателя Лоренса Стерна (1713-1768) "Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена".
20
Красавица (ит.).
21
Паллиум - название верхней одежды древних греков.
22
Ослепительную красоту (ит.).
23
Неги (ит.).