Немного об этом заглавии. Говорят, что Теккерей, выдумав ночью слова "Ярмарка тщеславия", вскочил и семь раз обежал комнату, громко крича. Как ни странно, это было и со мной. Я сразу понял, что название - идеальное. Восторг мой снизила только весть о том, что два таких романа есть в Англии, три - в Америке. Мой уже вышел, менять поздно. Что ж, понадеюсь, что эта книга войдет в первую сотню романов под таким названием.
Глава первая
ВЕТЕРОК БЕДЫ
1
Бландингский замок дремал в солнечном свете. Струйки нагретого воздуха играли на мягких газонах и величавых террасах. Насекомые жужжали. Стоял тот благословенный час летнего дня, между ленчем и чаем, когда мир расстегивает жилетку и кладет ноги на стол.
В тени лаврового куста, сзади от замка, сидел Бидж, дворецкий, служивший Кларенсу, девятому графу Эмсвортскому. Он пил вино из высокого бокала и читал еженедельную газету. Внимание его привлекла фотография в овальной рамке. Не меньше минуты он изучал каждую ее подробность. Потом, смачно крякнув, вынул перочинный ножик, вырезал ее и осторожно положил в карман.
Именно тогда лавровый куст, все время молчавший, сказал: "Эй!"
Бидж дернулся. Его солидное тело свела судорога.
- Бидж! - не отставал куст.
Что-то выглянуло из него, быть может - дриада, но дворецкий решил иначе и оказался прав. То был секретарь его хозяина, Хьюго Кармоди. Бидж с упреком на него поглядел. Сердце еще колотилось, язык он едва не прокусил.
- Испугались?
- Чрезвычайно, сэр.
- Простите! А вообще, очищает печень. Хотелось бы вам заработать фунт?
Дворецкий смягчился.
- Да, сэр.
- Передадите записку мисс Миллисент?
- Конечно, сэр.
- Вот и передайте. Без свидетелей. Главное - слушайте внимательно! - без леди Констанс Кибл.
- Приложу все усилия, сэр.
Он улыбнулся отеческой улыбкой. Хьюго улыбнулся в ответ. Воцарилось редкостное единение. Они понимали друг друга. Бидж понимал, что он не должен передавать записок хозяйской племяннице; Хьюго понимал, что он не должен обременять совесть хорошего человека.
- Наверное, вы не знаете, сэр, - сказал дворецкий, положив в карман плату за грех, - что леди Констанс уехала в Лондон поездом три тридцать?
Хьюго издал горестный крик.
- Значит, я зря играл в индейцев? - сказал он, отряхивать. - Ах, если б я знал! Испортил хороший костюм, и еще неизвестно, не ползает ли у меня кто-то по спине. Однако осторожность никому не мешала.
- Золотые слова, сэр.
На радостях Хьюго разговорился.
- Какая погода, Бидж!
- Великолепная, сэр.
- Странная штука жизнь, вы не замечали? Вот я здесь, все мне нравится. А когда я услышал, что надо сюда ехать, я стонал от горя.
- Неужели, сэр?
- Да. Стонал. Если бы вы знали, вы бы поняли, почему.
Бидж все знал. Он вообще все знал про замок и его обитателей. Он знал, что Хьюго Кармоди еще недавно держал вместе с Роналдом Фишем ночной клуб в центре Лондона, на Бонд-стрит; но, несмотря на такое удачное местонахождение, они ухитрились прогореть. Знал он и то, что Роналд Фиш поехал с матерью, леди Джулией, отдохнуть в Биарриц, а Хьюго он прислал в замок, к своему дяде, лорду Эмсворту.
- Не хотелось уезжать из Лондона, сэр?
- Вот именно. Но теперь, верьте или нет, он мне даром не нужен. Конечно, вечер на Пиккадилли я бы провел, но жить? Ни за что. Только в замке.
- Понимаю, сэр.
- Истинный рай, а?
- Если хотите, сэр.
- А тут еще Ронни приедет…
- Ожидают мистера Ронадда, сэр?
- Завтра или послезавтра. Сегодня получил письмо. Да, кстати. Он шлет вам привет и советует ставить на Костяшку.
Дворецкий поджал губы.
- Не уверен, сэр.
- Да, лошадь - не из лучших. Плюньте.
- Но мистер Роналд большой знаток. Много лет я следую его советам и выигрываю, сэр, выигрываю. Еще в Итоне, помню, он давал прекрасную информацию.
- Ну, как хотите. А что вы вырезали?
- Фотографию мистера Галахада, сэр. У меня есть альбом для всяких сообщений о нашем семействе.
- Туда бы еще заметку о том, как леди Констанс упала из окна…
Чувство приличия помешало Биджу ответить, но он вздохнул.
- Не хотели бы вы взглянуть, сэр? - предложил он. - Речь идет о трудах мистера Галахада.
Обычно фотографии в этой газете являли знатных дам, которые старались походить на певичек, и певичек, которые старались походить на знатных дам. Но здесь был хрупкий джентльмен лет пятидесяти, а под ним, крупным шрифтом, слово "ГАЛЛИ".
Потом шел шрифт помельче:
"Птичка сказала нам, что Галахад Трипвуд, младший брат лорда Эмсворта, находится в родовом гнезде, Бландингском замке, где пишет свои воспоминания. Старожилы не сомневаются, что они - не холоднее нынешней погоды, а то и жарче".
- Да, - заметил Хьюго, - он уж напишет! Немало повидал в дни Эдуарда Исповедника.
- Мистер Галахад провел бурную молодость, - с феодальной гордостью согласился Бидж. - Слуги полагают, что он придает блеск нашему замку.
- А вам не приходило в голову, что будет большой скандал?
- Приходило, сэр.
- Что ж, коплю деньги на покупку. Да, я хотел вас спросить, кто такой Бакстер?
- Мистер Бакстер, сэр? Бывший секретарь его светлости.
- Так я и думал. Леди Констанс сказала мне сегодня утром: "Вижу, у вас много свободного времени. У мистера Бакстера его не было. Мистер Бакстер трудился. Но мистер Бакстер, - тут она многозначительно сверкнула глазами - любил свое дело. Какой человек!" Мне это не понравилось. Если он такой хороший, почему его отпустили?
Бидж осторожно огляделся.
- Его выгнали, сэр.
- Крал ложки? Вот они, люди долга!
- Я не знаю подробностей, сэр. Что-то такое с цветами в кадках.
- Крал кадки?
- Швырял в его светлость. Хьюго не любил несправедливости.
- Чем же он лучше меня? - сказал он. - Хорошо, я ленюсь, забываю писать письма, в хорошую погоду - бывает, сложив руки, полежу. Но я ни в кого не бросаю кадок! Я чистилки для перьев в Эмсворта не кинул! Что ж, долг зовет. Утром - ездил верхом, после еды - прилег, времени мало. Записку не забудете?
- Нет, сэр.
Хьюго немного подумал.
- Вообще-то лучше отдайте ее мне. Поменьше документов! Просто скажите мисс Миллисент: "В шесть, в розовом саду".
- В розовом саду…
- В шесть.
- Хорошо, сэр. Передам.