Мистер Ривз не без чувства неловкости слушал все это и удивлялся. Зачем они выливают здесь эти ушаты грязи? Где же он был столько лет и почему до сих пор не знал, какие на самом деле мерзкие существа эти известные писатели? И почему те, о которых он слышал, такие низкие люди, а те, о ком никто не слышал, - такие замечательные?
Но у него не было времени поразмыслить над этой странной проблемой, ибо дамы удалились, и ему пришлось заняться портвейном. Он чувствовал, как в нем закипает раздражение всякий раз, когда взгляд его падал на темные галстуки мужчин, и он представлял себе, до чего же глупо выглядит он во фраке. Мистер Фэддимен-Фиш, налив себе портвейна, передал графин Энси.
- Минуточку, минуточку, - залопотал Энси, перед которым еще стояла полная рюмка, ибо он отказался отдать ее Эстер. - Я сначала допью этот дивный кларет.
Мистер Ривз, только было отхлебнувший портвейна, поперхнулся и отчаянно раскашлялся в салфетку. Кларет!…
- Извините, - еле выдохнул он, - портвейн не в то горло попал.
Мистер Фэддимен-Фиш с сосредоточенным видом заговорил о делах. Что ж, положение у него складывается не слишком блестяще, но ведь могло быть и хуже. Он считал, что торговля может снова стать на ноги только при одном условии - если уменьшат на шиллинг подоходный налог. Мистер Ривз согласился. Но что тогда будет с вооружением? Мистер Фэддимен-Фиш согласился, что вооружение - оно, конечно, необходимо, на него давно не обращали внимания, но низшие классы вообще отвыкли платить налоги, надо обложить налогом все предметы первой необходимости отечественного производства, за исключением изданий - "естественного средства просвещения нации". Мистер Ривз заметил, что он считал бы правильным облагать пошлиной все импортируемые товары, - только не бумагу, прервал его мистер Фэддимен-Фиш, - но с тем, чтобы облагать пошлиной внутреннюю торговлю, он никак не может согласиться. Энси спросил, а почему бы, собственно, правительству не прекратить платежей по военным займам, - тогда в стране была бы уйма денег. Мистер Фэддимен-Фиш сказал, что это привело бы к разорению вдов и сирот, - родственников у него не было, зато было вложено шестьдесят тысяч в военные займы, - а мистер Ривз пояснил, что это подорвало бы в людях доверие к правительству. Он считал, что слишком много денег уходит на жалованье уайт-холловским бюрократам, - вот где можно было бы навести немалую экономию. Конечно, конечно, - согласились все.
- Просто не могу понять, зачем нам вообще нужны правительственные учреждения, - раздраженно заявил Энси. - Я уверен, что мне от них нет ни малейшей пользы.
- Зато мы выбрасываем на ветер миллионы им на пособия, - сказал мистер Фэддимен-Фиш. - Кстати, позвольте я вам расскажу одну историю, которую на прошлой неделе я слышал в клубе…
Школьники очень остры на язык.
Они присоединились к дамам. Миссис Фэддимен-Фиш плела нескончаемую историю о том, какая им попалась мерзкая горничная - по ее милости они лишились лучшего своего дворецкого, ибо негодяйка имела наглость выйти за него замуж; под конец история эта каким-то непонятным образом перешла в другую - про индийского раджу, который сделал ей предложение в бассейне Монте-Карло. Тут возник обмен мнениями на тему о том, кто куда намерен ехать летом. Мисс Бэрден собиралась отбыть в Югославию и в восточную часть Средиземного моря - на "мамочкиной яхте". Миссис Фэддимен-Фиш думала отправиться в Канн, - теперь модно туда ездить летом, - и вернуться обратно с таким расчетом, чтобы к двенадцатому попасть в Шотландию, но вот беда: она никак не может решить, чье принять приглашение - лорда Мэрмана или же лорда Стейлхэма. А как бы они решили? Энси сказал, что это просто чудовищно: герцогиня Саламанкская пригласила его на все лето в свое удивительное поместье в Испании, так эта противная заварушка, которая у них там идет, все испортила… если бы она еще успела закончиться к середине июня, тогда все было бы в порядке, и он мог бы поехать…
Ривзы сидели молча: они никуда не выезжали дальше Остенде и Парижа. Миссис Ривз сказала что-то насчет красоты Елисейских полей, но миссис Фэддимен-Фиш величественно заявила, что Париж теперь больше не в моде. И там такая скучища, добавила мисс Бэрден, половину ночных кабачков закрыли по милости этих дурацких социалистов, которые стоят там у власти. Это напомнило мистеру Фэддимен-Фишу эпиграмму, которую он написал про мосье Блюма…
- Мистер Саймонс, - с порога объявила Эстер.
И в комнату весело ввалился мистер Саймонс в допотопном костюме для гольфа, - миссис Ривз он показался еще огромнее и нелепее, чем всегда. Мистера Ривза он приветствовал по-дикарски восторженно, миссис Ривз - смиренно, а когда стал обходить гостей, то и вовсе сник, столкнувшись с ледяным - кто, черт побери, этот хам? - приемом.
Он жалобно посмотрел на мистера Ривза.
- Я тут приберег для тебя, старина, немножко коньячку шестьдесят пятого года, - не слишком тактично заявил мистер Ривз.
- День сегодня - совсем пропащий, - неуверенно начал мистер Саймонс. - Пошел было я после обеда в клуб, но по такой мокрети даже мяча не видно…
- У вас тут есть гольф-клуб? - снисходительно осведомилась миссис Фэддимен-Фиш.
- Преотличный, - обрадовавшись, поспешил сообщить мистер Ривз. - Пятая лунка - просто блеск, правда, Джо?
- Это точно, - расплывшись в улыбке, подтвердил мистер Саймонс.
- Подумать только! - изрекла миссис Фэддимен-Фиш таким тоном, точно наличие гольф-клуба в Мэрвуде было чем-то до крайности нелепым и возмутительным. - Впрочем, теперь гольф-клубы, наверно, есть везде. Мой муж, конечно, играет во "Ржи и сандвиче" - по-моему, вы никогда не играете под Лондоном, правда, дорогой?
- Нет, разумеется, нет, - высокомерно заявил мистер Фэддимен-Фиш, - когда я прихожу в клуб, я хочу знать своих партнеров - ха-ха-ха!
- А вы охотитесь? - осведомилась миссис Фэддимен-Фиш.
- Случается, иной раз хожу по следу, - сказал мистер Саймонс. - Забавное занятие…
- Это?! - фыркнула миссис Фэддимен-Фиш. - Но я-то имела в виду настоящую охоту… А теперь, дорогой, по-моему, нам, право же, пора…
В тот вечер мистер Ривз раздевался машинально, - видимо, он был погружен в глубокие думы. Время от времени он замирал и озадаченно почесывал ухо. Мистер Ривз не принадлежал к числу тех, кто быстро распознает людей или склонен судить их чересчур строго. Он, к примеру, никогда не мог понять иных ворчунов, которые вечно недовольны положением дел в мире. Да, конечно, не все обстоит идеально, но кто же, кроме круглого дурака, может предполагать что-то другое? Мистер Ривз считал, что ему живется не так уж плохо. Ну, а люди - что ж, ты иди своим путем, а они пусть идут своим; а если столкнешься с кем-нибудь, постарайся быть поучтивее - все и обойдется! Мистер Ривз гордился своим умением жить в ладу почти со всеми. А вот сейчас, после этого последнего вечера, ему было не по себе, он чувствовал какое-то раздражение, точно его вздумали опекать, как малое дитя, и притом довольно назойливо… Он, наконец, натянул свою полосатую пижаму и, остановившись перед зеркалом, почесал подбородок.
Миссис Ривз, лежа в постели, исподтишка наблюдала за ним, но не говорила ни слова. Она отлично видела, что он не в духе, и не желала давать повода для воркотни. Мистер Ривз принялся расхаживать по комнате.
- Странноватый у нас получился обед, правда? - заметил он.
- Тебе он не понравился, душа моя?
- Да, не совсем. И дело тут не в еде - она как раз была неплохая, а… Видишь ли, сейчас, когда я уже не работаю, мне кажется, мы не должны так транжирить деньги…
- Но ведь это бывает не часто, душа моя, - и все для тебя же делается, и я приложила столько усилий, чтобы получилось как надо, - плаксиво затянула миссис Ривз.
- Хм, - изрек мистер Ривз. - Что ж, это очень мило с твоей стороны. Но почему ты прежде не спросила, хочу ли я этого?
- А потому, душа моя, что ты такой апатичный и на любое мое предложение отвечаешь: "Нет". А с тех пор как отошел от дел, ты бродишь как неприкаянный, и я сочла своим долгом попытаться чем-то тебя заинтересовать, познакомить с новыми людьми, людьми выдающимися.
- Хм, - изрек мистер Ривз. - Какие-то они чересчур надутые, слишком уж снобы, ты не считаешь?
- Ну, а откуда у человека могут появиться новые интересы в жизни, если он не встречается с новыми людьми? - продолжала миссис Ривз, пропустив мимо ушей его замечание.
- Так-то оно, конечно, так, - согласился мистер Ривз. - Да только…
- Это такая любезность со стороны мистера Хоукснитча, что он постарался привезти их сюда, чтобы ты не скучал в воскресный вечер, - не отступалась миссис Ривз. - Он же хочет помочь тебе, душа моя. Он считает, что такой интеллигентный человек, как ты, должен активно интересоваться искусством, музыкой, литературой, и он сказал, что познакомит тебя со своими друзьями из мира искусств…
- Это еще для чего? - не сдавался мистер Ривз, вспомнив о мистере Хьютоне.
- Но, душа моя, леди Блейкбридж очень точно заметила: если ты не будешь au fait всего, ты просто не сможешь вращаться в обществе…
- А я не уверен в том, что мне так уж этого хочется, - заметил мистер Ривз.
- Ты никогда не ходишь теперь в театры, - только в кино…
- Куда дешевле, да и больше получаешь удовольствия за свои денежки, - упорно стоял на своем мистер Ривз.
- Ты никогда не ходишь в концерты или на выставки картин, не читаешь хороших современных книг, например, таких, какие пишет Вернон Трейл…