Только некоторые мужчины еще сбивались в кружки. Словно догорающее пламя, то тут, то там возникали очаги веселого танца. Притопывая каблуками, они хватали всех, кто попадался под руку: старушек, замужних женщин и даже девушек, а стоящие вокруг заходились от смеха.
Сорка с венком на черных волосах, черными, скромно потупленными глазами, с букетом белых роз, вырванных с корнем, выглядела потерянной "лесной возлюбленной". С наступлением ночи она становилась все красивее.
Первым танцем почтили самого пожилого раввина, седого старца. Он вынул цветную ленту и вздрогнул, его седая редкая бороденка задрожала.
Сорка вышла ему навстречу. Подняв голову, украшенную венком с белой розой, ласково и зазывно глядя на гостей, она выглядела так, словно ей доставляло удовольствие танцевать первый танец с семидесятилетним стариком.
Старый раввин оживился, подумав, что так, должно быть, чувствовал себя арабский шейх, который входит в гарем, чтобы первый раз увидеть молодую жену, купленную за большие деньги. Раввин зажмурил один глаз, а вторым искоса поглядел на Сорку, лихо расправил цветной платок, склонившись, ухватил его за один конец, и танец начался.
Старик немного загнул свою шелковую капоту и притопывал одной ногой, приставляя другую в такт скрипке. Казалось, ему хочется понравиться невесте. Сорка оживилась, поводила плечами, изящно откидывала волосы, а зеленые листья венка и осыпавшиеся лепестки розы падали ей на плечи, овевая лесной свежестью. Она переходила от одного раввина к другому, и равнодушные евреи, высохшие, как старый пергамент, приободрялись, скрытая красота разъедала застарелую ржавчину и высвечивалась на их поросших бородами лицах. Почти все они, прикасаясь к платку, как по волшебству молодели.
Впервые в жизни Сорка почувствовала, что все взгляды устремлены на нее, и стала еще капризнее и прекраснее. Она словно возвышалась над гостями и могла в любой момент сыграть роль Сары Шабтая Цви, которая своими глазами и волосами свела с ума тысячи ученых мужей.
Публика не устояла. Незатейливый танец снял усталость и тяжесть с ног. Юноши подошли к девушкам и приосанились. Некоторые пары, не спуская глаз с Сорки и пританцовывая, разошлись по двору, другие удалились в лес.
Ритуальный танец продолжался до поздней ночи, он омолодил стариков и сделал красивее молодых, и никому даже в голову не приходило, что этот танец сохранился вопреки нравоучениям старых раввинов, изнурявших свое тело всяческими запретами и ограничивавших общение с женщиной. А теперь их потомки плясали от души.
* * *
Сорка сорвала с головы венок, сбросила платье, скатившееся калачиком к ее ногам, несколько раз прошлась по темной комнате, в которой ее оставили, и почувствовала, что ей нечем дышать. Она открыла окно. Резкий запах свежескошенной травы ударил ей в лицо. В лесу трещали ветки. Сорка со страхом и любопытством прислушалась, увидела, как кто-то мелькает между деревьями, и узнала его. Забыв, что Борех может войти в любую минуту, она помахала ему рукой. Никто не откликнулся. Это было срубленное дерево. От огорчения Сорка начала рвать белые розы. Почти не чувствуя, как шипы колют пальцы, она срывала лепестки, мяла их и, расхаживая по комнате, бросала на пол. Она остановилась у застеленной кровати, полной прохладной свежести, и вспомнила о своей племяннице, с которой девушки сыграли в брачную ночь злую шутку, подложив в кровать куклу величиной с человека. Сорка пошарила рукой по кровати и от души рассмеялась.
Усталая Сорка отшвырнула платье, постель застонала под ней.
Вошел Борех. Он встал у двери, как нищий, пришедший за милостыней и ожидающий, пока его подзовут спросить, зачем явился. Сорка не позвала. Она сердилась на себя за это, чувствуя, как слова вертятся у нее на языке. Стоит ей махнуть рукой, и он окажется рядом с ней. В то же время Сорку огорчала робость Бореха. Зачем ей мужчина, который не способен взять то, что идет к нему в руки?
- Ты спишь, Сорка?
Она зажмурила глаза, будто пробуждаясь ото сна, странно оглядела его, словно удивленная его появлением, хотела предложить ему присесть и вместо этого выпалила:
- Тебе что-то нужно?
Ее ответ обдал Бореха холодом, он не знал, что делать дальше. Уютная комната, куда он тайно пробрался к Сорке, исчезла в его фантазии. Борех никогда не чувствовал себя таким чужим рядом с Соркой, как сейчас. Он шагнул назад и остановился, как заблудившийся ребенок, которого мама взяла с собой на ярмарку и потеряла из виду. В восемнадцать лет он все еще не знал, что теперь должно произойти, что от него требуется. Борех вспомнил, что, прежде чем отправить его сюда, раввин отозвал его в сторону, открыл книгу и велел перечитать. Борех просмотрел отрывок несколько раз, понял, что речь идет о нем и о Сорке, робко оглянулся, не обращают ли гости на него внимания, покраснел и не поверил, что сейчас с ним должно случиться то, о чем друзья рассказывали, сидя за Гемарой. Их истории, одна хлеще другой, возникали у Бореха в голове, и чем сильнее он пытался избавиться от них, тем крепче они опутывали его, заставляя забыть о стыде. И Борех грешил от отчаяния.
Сорка дрожала, словно в припадке, она была уверена, что не позовет Бореха. Пусть так и стоит всю ночь, недотепа! А впрочем, зачем ей все это нужно? Если он такой стеснительный и слабый, неспособный произнести громкого слова, человек, который при виде собаки переходит на другую сторону дороги, - его одолеет даже ребенок, - так к чему вся эта игра? Сорка впилась зубами себе в руку, повернулась на другой бок и решила уснуть.
Борех стоял посреди комнаты, точно вор, который замирает при малейшем шорохе, задерживает дыхание и выжидает тишины. Он увидел, как Сорка ворочается, и сердце у него защемило. Борех на цыпочках направился к двери и уселся на сундук.
Стемнело. Луна спряталась за лес. Борех елозил на сундуке, положил голову на руки, прислонился к стене и всмотрелся в темноту. Ему показалось, что кто-то лежит у Соркиной кровати. Борех вздрогнул, собрался с силами и, боясь смотреть в ту сторону, направился к кровати. Выдохнул с облегчением: Соркино подвенечное платье, лежавшее у кровати, выглядело как белый силуэт. Ему надоело сидеть. Стена, к которой он прислонил голову, была жесткой и мучила Бореха, словно зубная боль среди ночи. Он поворачивался, пытаясь устроиться поудобнее. Его клонило в сон. Огорчаясь, что не удается уснуть, Борех разозлился на Сорку и решил разбудить ее. Пусть не думает, что на нее нет управы. Она его жена, а с мужьями так не поступают!.. Борех придумывал тысячи способов разбудить Сорку: раз ему не спится, пусть и она бодрствует. Чем глубже он запутывался в своих размышлениях и чем сильнее желал разбудить Сорку, тем больше успокаивался. Обида за свое одиночество исчезла. Борех подошел на цыпочках к кровати, нагнулся, присмотрелся к Сорке, широко открыв глаза и рот. Почувствовав во сне его взгляд, Сорка проснулась:
- Кто здесь?
Она села и схватила Бореха за руку, потом вспомнила, что недавно вышла замуж и Борех уже очень долго находится в комнате, со вздохом улеглась обратно.
- Почему ты не идешь спать?
- Где мне спать? - пожал плечами Борех, словно был виноват в сложившейся ситуации.
Сорка не ответила и отвернулась к стене.
- Сорка… Ты спишь? Сорка… - Он легонько дотронулся до нее. - Почему ты гонишь меня?
Сорка не ответила.
- Скажи, если хочешь, я уйду! Я знаю, ты ненавидишь меня! Если ты любишь другого, зачем ты вышла замуж за меня? Никто тебя не заставлял!
- Я никого не люблю, - не оборачиваясь, тихо ответила Сорка.
- Тогда почему ты злишься на меня?
- Кто злится?
- Ты!
- Я тебя прошу, оставь меня в покое, я устала! Лучше иди спать! Завтра поговорим!
- Мне негде спать, - развел руками Борех.
Сорка опять промолчала.
Борех терпеливо ждал Соркиного ответа, потом устал, принялся переминаться с ноги на ногу, вздыхал, давая знать, что все еще стоит рядом с кроватью, и протягивал руки к Сорке.
Сорка немного приподнялась, окинула его равнодушным взглядом, словно говоря: "Что ты стоишь над душой?", натянула простыню на голову и отвернулась.
У Бореха защемило сердце. Чуть не плача от обиды, он ощутил, как в комнате стало тесно, и захотел поскорее выбраться отсюда. Он подкрался на цыпочках к двери, замирая при каждом шорохе, словно вор, и, задержав дыхание, прислушался, спят ли домашние. Было тихо. Из дальней комнаты доносился тяжелый храп. Борех дернул за ручку и сообразил, что дверь в комнату жениха и невесты запирают на ключ. Ему показалось, что настал конец света, его жизнь больше ничего не стоит, и больше всего он боялся матери: как теперь показаться ей на глаза, когда завтра утром она войдет в комнату? Борех снова уселся на сундук, не зная, почему все эти неприятности происходят именно с ним, и полагая, что нет на земле человека несчастнее него.
С лугов подул прохладный ветерок и с шумом пронесся по комнате, подхватывая опавшие лепестки роз. Казалось, это птицы хлопают крыльями.
Борех прислонил голову к стене, прислушался к вечному "тюрк-тюрк" неугомонных сверчков, похожему на капающую воду, к хриплому кваканью лягушек, предвещавшему конец лета, и ужаснулся, что придется так просидеть всю ночь. Он вынул золотые часы, долго глядел на них, быстро устал и вспомнил, как сидел всю ночь у тела умершего дяди. Когда Борех приехал к дяде, тот еще был жив. Он держал в руке карманный Псалтырь, смотрел в него сквозь очки в медной оправе, лежавшие на кончике носа, и едва бормотал. Борех взял со стола книгу и вдруг услышал, как больной зовет его:
- Борех, Борех, скажи Лее, чтобы дала мне кусочек фаршированной рыбы… что-то мне так душно…